九月，北方的秋天还远，南方的暑气却终于有了退场的迹象。早晨的气温降到了二十度以下，操场上开始有了薄薄的露水，踩上去鞋子会湿，脚底传来一种凉丝丝的、让人清醒的触感。廖雪松每天早上去图书室的时候，都要经过一片草坪，草叶上的露珠在晨光中闪闪发亮，像是大地上铺满了碎钻。

备考进入了第二轮。数学和物理的基础部分已经过了一遍，廖雪松开始给程光启出综合题。这些题目的难度比之前提高了不少，不再是单一知识点的考察，而是把几个知识点揉在一起，需要拆解、分析、综合运用。程光启第一次拿到这样的题目时，盯着卷子看了十分钟，一个字都没写出来。

“不会做。”她很干脆地承认了，把笔放下，双手交叉抱在胸前，靠在椅背上，“这些题目，每一个字我都认识，但连在一起我就不知道它们在说什么。”

廖雪松拿过卷子，看了一眼第一题。是一道关于歼8飞行性能的物理综合题，题干给了飞机的质量、推力、升力系数、迎角等一堆数据，要求计算飞机的最大爬升率和升限。这道题确实有一定的综合度，需要同时用到牛顿第二定律、升力公式和大气密度随高度的变化关系。

“这道题不难。”廖雪松说。

程光启用一种“你在开玩笑吗”的眼神看着她。

“我讲一遍你就会了。”廖雪松拿起笔，在草稿纸上画了一架飞机的简图，标出了受力方向。“你看，飞机在爬升的时候受到四个力。重力向下，升力垂直向上，推力向前，阻力向后。爬升率取决于推力和重力的差值在速度方向上的分量。”

她一步一步地讲，每一步都讲得很慢，每一个公式都推导一遍。遇到程光启不懂的概念，她就停下来，回到最基础的地方，重新解释。比如讲到大气密度随高度变化的关系，她先在草稿纸上画了一条指数衰减曲线，标出了几个关键高度的密度值，然后用这些数值代入了升限的计算公式。

程光启看着她画的那条曲线，看着那些数字一个一个地出现在纸上，原本模糊的思路慢慢变得清晰起来。那些之前觉得毫无关联的知识点，在廖雪松的讲解中像拼图一样一块一块地嵌入了正确的位置，形成了一个完整的画面。

“懂了。”程光启忽然说，声音里带着一种恍然大悟的明亮，“你继续。”

廖雪松看了她一眼，确认她真的懂了，才继续往下讲。整道题讲完用了十五分钟，比她自己做题的时间多了十倍，但程光启完全理解了。她拿起笔，把这道题重新做了一遍，每一步都写得很仔细，遇到不确定的地方就问廖雪松。做完以后，廖雪松检查了一遍，全对。

“你看，不难吧。”廖雪松说。

程光启看着那张写满了演算过程的草稿纸，嘴角慢慢地翘了起来。那种笑容跟她平时的不太一样，不是歪着的，不是不对称的，而是一种从心底里长出来的、安静的、满足的笑。

“廖雪松，你真的应该去当老师。”

“我说过，我不适合。”

“你适合。”程光启的语气很认真，“你只是不想。但你有这个能力。”

廖雪松低下头，翻了一页笔记本，继续写下一道题的讲解思路。她不是不想当老师，而是她只想教一个人。这句话她没有说出口，但她在心里悄悄地对自己说了一遍，像是在确认一件很重要的事情。

九月十日，廖雪松和程光启收到了旅里下发的招生考试正式通知。考试时间定在明年六月，地点在师部的文化补习学校。考试科目和范围跟之前看到的一样，但多了一条附加说明：考生需要参加体检和体能测试，标准参照空军飞行学员选拔条件。

廖雪松看到“飞行学员选拔”这几个字的时候，心跳快了一拍。飞行学员选拔的标准比普通军校招生要高得多，尤其是视力和平衡能力，这两项是很多人的死穴。她的视力刚刚擦线，万一在体检的时候稍微波动一下，就可能被刷下来。

“你视力多少来着？”程光启在旁边问。

“左眼0.9，右眼1.0。”

“擦线。”

“我知道。”

两个人沉默了一会儿。程光启看着她，她也看着程光启，眼神里都有一种不确定。廖雪松不确定的是自己的视力能不能撑过体检，程光启不确定的是廖雪松会不会因为这个而退缩。

“廖雪松。”程光启先开口了，“不管体检结果怎么样，你先报。报了再说。万一过了呢？”

廖雪松看着她，程光启的表情是认真的，没有安慰，没有鼓励，只是在陈述一个事实。万一过了呢。这四个字像一把钥匙，打开了廖雪松心里那扇半掩的门。她是一个习惯计算概率的人，习惯把每一件事的成功率算出来，然后决定值不值得做。但有些事情不是用概率来衡量的，有些事情哪怕只有百分之一的可能，也值得去试。

“好。”廖雪松说，“报了再说。”

九月十五日，廖雪松和程光启在图书室里做了一次阶段性总结。她们把过去两个月的学习成果梳理了一遍，数学完成了初中和高中的全部基础知识，物理完成了力学和热学部分，语文和英语在做专项训练，政治在背大纲。进度比原计划快了大约一周，两个人的状态都比预期的好。

廖雪松在笔记本上写下了一行字：“九月总结：进度正常，继续保持。”写完以后她把本子转过去给程光启看，程光启看完了，在下面加了一行字：“廖雪松教得好。”

廖雪松看了一眼那行字，嘴角动了一下，在下面又加了一行：“程光启学得快。”

程光启看着这行字，笑了。“我们这样互相夸，会不会太虚伪了？”

“陈述事实不是虚伪。”

“行。那再加一句。”程光启拿起笔，在下面又写了一行字：“十月继续努力，十一月拿下物理全部，十二月数学冲刺，明年六月一起上考场。”

廖雪松看着这一行字，看着程光启那有些连笔、有些笔画会飞起来的字迹，心里涌起一种温热的感觉。那些字写在纸上，但更像刻在了她的心里，一笔一划，清清楚楚，永远不会褪色。