定选通过的消息在连队里传开后，廖雪松和程光启的日子并没有变得轻松。相反，她们比之前更忙了。文化课考试只剩不到五个月，廖雪松把倒计时的牌子从两百多天改成了一百四十天，每天撕下一张纸的时候，她的手指都会顿一下。时间像流水一样从指缝间溜走，快得让人来不及回味。

二月，春节。连队放了三天假，营区里挂起了红灯笼，贴上了春联，食堂的年夜饭比平时丰盛了许多。廖雪松和程光启都没有回家，两个人留在连队过年。除夕那天晚上，她们在食堂吃完年夜饭后，没有回宿舍，而是一起去了图书室。

图书室里没有开灯，月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白色。廖雪松站在窗前，看着远处市区方向升起的烟花，那些光点在夜空中炸开，变成五颜六色的花朵，然后迅速消散，像一场盛大又短暂的梦。

程光启站在她旁边，手里拿着两罐从食堂顺出来的可乐，递了一罐给廖雪松。

“新年快乐。”程光启说。

廖雪松接过可乐，拉环拉开，气泡嘶嘶地冒出来。她喝了一口，甜味和二氧化碳在舌尖上炸开，刺激得她眯了一下眼睛。

“新年快乐。”她说。

两个人站在窗前喝可乐，看烟花。市区的方向不断有烟花升空，砰砰的声音隔着几公里传过来，变得又闷又远，像是大地的心跳。廖雪松看着那些烟花，想着明年这个时候，她和程光启会在哪里。如果考上了，明年的春节她们应该在航空大学的校园里度过。穿着不一样的军装，面对不一样的人，但希望身边还是同一个人。

“廖雪松，你许愿了吗？”程光启忽然问。

“没有。”

“过年要许愿的。”

“我不信这些。”

“那你现在就信一次。”程光启把可乐罐举到眼前，对着月亮的方向，“我许愿，今年六月，我们两个都能考上。”

廖雪松看着她认真的侧脸，嘴角动了一下。她也举起可乐罐，对着月亮的方向，在心里说了一句话。不是许愿，是对自己的承诺。不管多难，都要考上。不是为了证明什么，是为了不辜负身边这个人。

春节假期结束后，备考进入了最后的冲刺阶段。

廖雪松把倒计时的牌子从一百四十天改成了一百二十天。时间像流水一样从指缝间溜走，每一天都像是一个沙漏，漏下去的沙子再也回不来。她开始给程光启布置更高强度的训练，每天一套数学模拟题，一套物理模拟题，隔天一篇语文作文，每周一次英语听力。程光启的错题本已经写满了四本，每本都像廖雪松的笔记本一样，密密麻麻，工工整整。

二月十五日，程光启的第三次模拟考试成绩出来了。语文一百零六，数学一百零三，英语一百零四，物理七十八，政治八十二。总分四百七十三。比上一次提高了二十四分，但距离航空大学的录取分数线还有将三十多分的差距。

程光启看着这个分数，沉默了很久。

“还剩四个月。”她说，“四个月提高三十多分，一个月将近十分。可能吗？”

“可能。”廖雪松说，“但你要相信我。”

“我相信你。”程光启抬起头，看着廖雪松，“我只是不相信自己。”

廖雪松放下笔，双手交叉放在桌上，身体微微前倾。她看着程光启的眼睛，用一种从未有过的认真的语气说了一番话。

“程光启，你知道你最大的问题是什么吗？不是你底子差，不是你不努力，是你太容易怀疑自己。每次考完试你第一反应不是看自己对了多少，而是看自己错了多少。你把所有的注意力都放在那些错题上，然后告诉自己你不行。但你不是不行，你只是还没到行的时候。四个月，三十多分，每天零点几分。一道选择题的分值。你每天只需要多对一道选择题，四个月后你就够了。你做得到。”

程光启听着这些话，眼眶慢慢地红了。她咬着嘴唇，忍着没有哭出来。她低下头，用手背擦了擦眼角，然后深吸了一口气，抬起头。

“一道选择题。每天一道。”

“对。每天一道。”

“那你帮我盯着。我每天多对一道，你负责检查。”

廖雪松看着她，嘴角动了一下。“好。”

三月，天气开始转暖。操场边的柳树抽出了嫩绿的新芽，草坪上的草也从枯黄变成了浅绿。廖雪松和程光启每天早晨跑步的时候，都能看到太阳从东边的山脊后面慢慢升起来，把整个天空染成橘红色。那种颜色让廖雪松想起歼8首飞那天的照片，也是这样的橘红色，也是这样的早晨。

“廖雪松，你说歼8首飞那天，顾院士是什么时候到的机场？”程光启一边跑步一边问，呼吸有些急促。

“天还没亮就到了。”廖雪松说，“他在机场等了几个小时，一直等到飞机起飞。”

“他紧张吗？”

“肯定紧张。但他在等着。”

程光启没有再问。她们继续跑步，脚步声在操场上回荡，一下一下的，像倒计时的钟摆。廖雪松在心里默默数着步子，一圈四百米，五圈两公里。她跑在程光启的左边，两个人的呼吸渐渐同步了，吸气，呼气，吸气，呼气，像两台调校精准的发动机，在同一频率上运转。

三月底，廖雪松做了一次全面的自我评估。她把过去半年做的所有模拟试题找出来，把每一科的分数变化趋势画成了折线图。语文稳中有升，数学在高位波动，英语缓慢爬升，物理和政治在中期有明显的进步。她把这张图贴在了图书室的墙上，每天都能看到。

程光启也做了一张自己的折线图。她的线条比廖雪松的陡峭得多，从四百一十五到四百四十九，到四百七十三，到四百九十一。每一次考试都有进步，虽然进步的速度在变慢，但方向始终是向上的。

“你看。”廖雪松指着那张图，“五个月以前你四百一十五，现在四百九十一。提高了七十六分。平均每个月十五分。按照这个速度，六月你就能到五百二以上。”

程光启看着那条向上走的折线，眼睛里慢慢有了光。那种光不是从别处借来的，是从她自己心里长出来的，像春天里破土而出的嫩芽，脆弱但顽强。

“五百二。”程光启重复了这个数字，“我真的能到吗？”

“你不是已经在路上了吗？”

程光启看着廖雪松，看了好几秒，然后笑了。那个笑容不是她平时那种歪着的、大大咧咧的笑，而是一种安静的、笃定的、像是在心里终于确认了某件事情的笑。

“对。在路上了。”

四月，廖雪松和程光启收到了一个通知。

师里要举办“强军兴军”主题演讲比赛，每个连队派一名代表参加。指导员找到她们，说你们两个选一个去。廖雪松和程光启对视了一眼，几乎是同时开口。

“她去。”廖雪松说。

“她去。”程光启说。

两个人说完之后都愣了一下，然后都笑了。指导员看着她们两个默契的样子，摇了摇头。

“你们自己商量，明天给我名字。”

回到图书室，廖雪松和程光启面对面坐着，开始“商量”谁去参加演讲比赛。

“你去。”廖雪松先开口，“你讲得比我好。”