“你去。你最近的状态比我好，上台更有把握。”

“我不喜欢上台。”

“我也不喜欢。”

两个人沉默了几秒，然后同时说出了一个解决方案。

“一起去。”

指导员听了她们的方案，想了很久。演讲比赛跟知识竞赛不同，知识竞赛可以两个人配合，演讲比赛通常是一个人讲。但也不是没有先例，双人演讲的形式在某些场合也被使用过。他最终点了点头，说试试看。

廖雪松和程光启用了三天时间准备演讲稿。这一次她们没有像之前那样分工明确，而是两个人一起写，你一句我一句，像在合奏一首曲子。廖雪松写事实和数据，程光启润色语言和情感。写完以后两个人一起读，读到不满意的地方就停下来，一起改。这种合作方式比之前任何一种都更加紧密，因为她们已经不需要明确的边界了，你中有我，我中有你，分不清哪里是廖雪松写的，哪里是程光启写的。

演讲比赛那天，她们抽到了最后一个出场。

前面的选手一个比一个精彩，有人慷慨激昂，有人深情款款，有人引经据典，有人娓娓道来。廖雪松坐在后台，手心全是汗。程光启坐在她旁边，双手交握放在膝盖上，嘴唇在默念稿子。

“廖雪松。”程光启忽然叫她的名字。

“嗯。”

“不管结果怎么样。”

“我们已经做得很好了。”廖雪松接上了她的话。

两个人对视了一眼，同时笑了。那个笑容很轻，很淡，但在后台嘈杂的环境里，在紧张和期待交织的氛围中，那个笑容像一盏小灯，照亮了彼此的脸。

轮到她们上台了。

灯光打在脸上，台下黑压压的全是人头。廖雪松站在话筒前，程光启站在她右手边。她们并肩站着，像之前很多次那样。但这一次不一样，这一次是演讲比赛，不是宣讲会，是一个人的舞台，但她们选择了两个人站上去。

廖雪松先开口。她的声音比平时沉，每一个字都咬得很清楚。

“我们是通信兵和雷达兵。我们的工作是在地面上，守着头顶上那片天。”

程光启接过了话。

“但我们的心，一直在天上。从顾诵芬院士那个时代开始，一代又一代人的心，就一直在天上。”

她们交替着讲，有时候一人一句，有时候一人一段。她们的节奏完全一致，像两台联机的电脑，数据在彼此之间无缝传输。台下的评委开始还在低头打分，后来都抬起头来，看着台上这两个年轻的女兵。她们穿着同样的常服，戴着同样的帽子，站姿同样挺拔，声音同样坚定。她们像是一个人分裂成了两个身体，又像两个身体融合成了一个人。

演讲结束的时候，廖雪松和程光启同时敬了一个军礼。

台下安静了两秒，然后掌声像潮水一样涌上来，比之前的任何一次都要热烈。有人在鼓掌，有人在叫好，有人在擦眼泪。廖雪松站在台上，被这片掌声包围着，她转过头看向程光启，程光启也在看她。两个人的眼眶都红了，但谁都没有哭。

她们并肩站在灯光下，向台下深深地鞠了一躬。

比赛结果出来了。廖雪松和程光启获得了第一名。评委会给出的评语是“内容真挚，形式新颖，配合默契，感人至深”。她们捧着证书回到连队的时候，指导员站在连部门口，对她们说了一句让她们都记住的话。

“你们两个，注定是要一起飞的人。”

廖雪松和程光启对视了一眼，都没有说话。但她们的眼睛里，都倒映着对方的影子。

四月末，程光启接到了家里的电话。

不是母亲打来的，是父亲。程光启看到来电显示的时候愣了一下，父亲很少主动给她打电话，一般都是母亲打，父亲在旁边插一两句。她按下接听键，父亲的声音从听筒里传来，带着一种不常说话的沙哑。

“光启，你妈让我告诉你，家里的事你放心。你好好考，考上了，爸请你喝酒。”

程光启的眼眶一下子就红了。她咬着嘴唇，不敢出声，怕一出声就会哭出来。父亲不是一个话多的人，从小到大，他对程光启说过的最长的话大概就是“注意安全”和“好好吃饭”。但今天他说“爸请你喝酒”，这五个字像五颗钉子，把程光启的心牢牢地钉在了地上。

“爸，我一定会考上的。”程光启的声音有些抖。

“爸知道。廖雪松同志写的那封信，你妈给我看了。她说你是好样的。”

程光启的眼泪终于掉了下来。她用手背捂着眼睛，眼泪从指缝间渗出来，顺着脸颊流到下巴，滴在作训服的领口上。她哭得很安静，没有声音，只有肩膀在轻轻地抖。

挂了电话之后，程光启在樟树下坐了很久。天已经完全黑了，远处的路灯亮了起来，把营区的路照得像一条发光的河流。她看着那些灯光，想着廖雪松此刻在做什么。大概在图书室里看书，或者在整理第二天要用的资料。她想起廖雪松说过的那句话，你去哪里，我都在你左边。她以前觉得左边是心脏的位置，现在她觉得，左边不只是心脏的位置，是廖雪松的位置。

她站起来，拍了拍裤子上的草屑，朝图书室走去。

图书室的灯亮着。程光启推开门，廖雪松坐在老位置上，面前摊着一本物理教材，手里的笔在纸上写着什么。看到程光启进来，廖雪松抬起头，目光在她脸上停了一下。程光启的眼睛是红的，鼻尖也是红的，虽然她已经洗过脸了，但那种哭过之后的痕迹是洗不掉的。廖雪松没有问，因为她知道程光启想说的话会说，不想说的问了也不会说。

程光启坐下来，把搪瓷杯放在桌上，双手握住杯身，感受着陶瓷冰凉的触感。她看着廖雪松低头写字的样子，看着她被灯光照亮的侧脸，看着她偶尔停下笔思考时微微蹙起的眉头。她看了很久，久到廖雪松抬起头来，两个人的目光撞在了一起。

“廖雪松，我爸说，我考上了他就请我喝酒。”程光启的声音还有些哑。

“那你一定要考上。”

“你呢？你考上谁请你？”

廖雪松想了想。“我自己请自己。”

程光启用一种“你真没意思”的眼神看着她，但嘴角是翘着的。“那我请你。你考上了，我请你喝可乐。”

“可乐不够。”

“那你想喝什么？”

廖雪松看着她，嘴角动了一下。“你考上那天，我喝什么都行。”

程光启笑了。那个笑容不大，但很真。不对称的嘴角微微翘着，在灯光下显得格外柔和。她从包里掏出笔记本，翻到空白的一页，在上面写了一行字，然后推给廖雪松。

“倒计时五十天。我们一起冲。”

廖雪松看着这行字，拿起笔，在下面写了一行。“冲。”