2001年的北京，地下摇滚正卡在一个奇特的夹层里。“嚎叫”和“开心乐园”的名字还在流传，迷笛学校却已将第一批正规军输送进了这支鱼龙混杂的队伍。那时还没有Live House这种洋气的词，演出要么躲在防空洞改的排练室，要么挤在五道口那些半地下的小平房。
齐辞就是在这种地方碰到米科的。
那晚的贝斯手是个刚从成都过来的愣头青，音箱功率大得像是要拆墙。齐辞混在汗水和烟草味弥漫的人群中，让失真的吉他声和嘶吼灌入耳朵，这让她感到兴奋。
演出结束后，散场的人流涌出窄门，把喧嚣留在了身后。楼道里瞬间安静下来，只剩下满地狼藉。地上全是踩扁的烟盒、空啤酒瓶和踩得脏兮兮的演出传单，角落里还躺着两个不知是谁扔掉的避孕套包装。齐辞和米科就站在这些垃圾中间，借着一盏昏黄摇曳的白炽灯，抬头看着墙上贴满的招募启事。
“你自己来的？”
“嗯。”
“你会乐器？”米科在一片狼藉中捡了个还算干净的台阶坐下，侧头看她。
“嗯。”
“电子琴？”
“鼓。”
“鼓！？”
“嗯。”
齐辞余光瞥到男孩抬手递过来的烟和火机。她伸手接过，“咔哒”一声，火苗窜起。她低头凑近火源，橘红的光映亮了她冷硬的侧脸，也暂时驱散了防空洞里那股陈年霉味与汗腥气。
烟雾从她唇边溢出，她终于第一次正眼看向米科：“你呢？”
“电吉他。”米科把火机收回兜里，语气里带着点少年人的傲气，“激流金属。你玩过现场吗？”
齐辞又抽了一口，辛辣的烟丝灼烧着喉咙：“没有，但是想试试。你呢？”
“我也没有。”米科咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，“我叫米科，你叫什么名字？”
“齐辞。”
“要不要组乐队？”
齐辞叼着烟头没有回答。她的目光扫过墙上那些手写的、打印的、甚至用圆珠笔画的招募广告。在这个遍地都是组乐队的穷学生年代，大家都穷得叮当响，却都觉得自己能靠几根琴弦改变世界。
“在哪里？”
“你哪个学校的？”
“A大。”
“我也是啊！”米科眼里闪光。
聊天中，齐辞知道了米科是A大大一学生，同齐朝一个专业。他话很多，提到摇滚乐的时候滔滔不绝。他说他玩的是激流金属，手里有把国产的星辰牌电吉他，经常晚上在宿舍楼下的自行车棚里练。
齐辞透过烟雾看向眼前这个神采飞扬的男生，看着他眼里那种对音乐近乎愚蠢的执着。她喜欢这种活力，喜欢这种哪怕在垃圾堆里也能高谈阔论的人。
两人在昏黄的灯光下一根一根抽着烟，烟雾在冷冽的空气里盘旋，像两条纠缠的蛇。他们聊着那些耳熟能详的乐队，聊着那些在这个城市里同样挣扎着的梦。而在此时此刻的北京，像他们这样的穷学生，正成千上万地涌向各个阴暗潮湿的角落，试图用最大的音量，盖过这个时代巨大的轰鸣。
从那天起，米科每晚都骑着他那辆二八单车，齐辞横跨着坐在后座，穿梭在街道上，为了凑齐那七百五十块钱，开始疯狂地打工。
两人跑到学校附近的餐馆刷盘子，在烟雾缭绕的小饭馆里吃着三块钱一份的蛋炒饭，聊着要去哪里能买到更便宜的音响设备。于是在某个柳絮纷飞的午后，齐辞和米科像两只笨拙的蜗牛一样从新街口一家琴行出来，一趟一趟运着鼓。她和米科刷了整整一个月盘子才攒出来的血汗钱，终于让这套二手津宝换了主人。
齐辞跑去学校管自行车棚的大爷那儿，磨了半天嘴皮子，用学生证抵押，租来了那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车。米科蹬车，齐辞跨坐在车斗边缘，双腿死死夹住那堆摇摇欲坠的鼓腔和硬件，双臂像铁箍一样环抱着最上面的踩镲架。他们要去魏公村的一个仓库，那里有他们的队友。
春风卷着柳絮，像一场下不完的烂雪，糊在两人脸上。
经过了半个多小时的折腾，两人终于到了目的地。米科招呼着另外两个男孩子出来，齐辞也跳下车，和大家一起把鼓搬进这个昏暗的巢穴。当沉重的底鼓被推进租的仓库中央那片唯一有光的地方时，她感觉自己内心某种压抑已久的东西，升腾了起来。
在这个堆满废铁的地方，他们的乐队，终于有了心跳。
米科承担电吉他手和主唱的位置，音乐学院大二学生陈鑫是键盘、贝斯手是暂时无业的王昊南，鼓手是齐辞。
米科把星辰吉他往身上一挎，成了绝对的“灵魂人物”，虽然偶尔跑调，但另外三人谁都不愿意唱歌，尤其是齐辞。
键盘手陈鑫是从音乐学院溜出来的，手指长得像蜘蛛精，总是嘻嘻哈哈地调试合成器，而贝斯手王昊南是个壮硕的闷葫芦。至于齐辞，坐拥那套二手津宝，沉浸在自己的世界里。
那段时间，四人隔一晚练一晚，窦唯、黑豹乐队被他们奉为神明。每次练完出来，耳朵都是聋的，满脑子都是《无地自容》的轰鸣，还得在十点前骑车冲回学校，假装自己是刚在图书馆苦读的好学生。
《自动控制原理》也成了齐辞每天必带的一本书，用来在宿管阿姨面前装样子——毕竟在阿姨眼里，抱着书夜奔的，才不会是去破破烂烂的仓库搞“噪音”的坏学生。
而齐辞每次推开宿舍门的刹那，都有种时空错乱的感觉。
“齐辞，你最近搞什么神秘活动呢？天天跟赶场子似的，大半夜才回来。”王雨桐嘴里含着一口话梅核，含糊不清地问。
“哎，那个顶着一头卷毛儿的男生是谁啊？”张一丹突然凑了过来，一脸八卦，“骑二八车子带你那个。”
“就那天在西门看到的那个？”周瑶也来了精神。
“哦，一学弟。”齐辞心里一紧，知道她们说的是米科。
“哇，姐弟恋啊！”王雨桐夸张地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。