“别瞎说，顺路搭个便车而已。”齐辞明显不想继续这个话题。

于是她只能逃。躲在深夜的鼓点里，躲在迟归的夜色里，躲在她们都看不见的地方，像一只胆小的猫，守着最后的安全距离。

日子一天天暖起来，春风吹得校园里的花次第开放，校田径队的集训也到了最后冲刺。市大学生运动会在即，每个没课的下午，齐辞都得泡在跑道上，晚上再一头扎进魏公村的防空洞。

宿舍里的六人，也渐渐走上了不同的路。几个姑娘还是嘻嘻哈哈地起哄。齐辞不再搭腔，低头换鞋。透过凌乱的发丝，她看见原本背对着她收拾东西的姜涔停下了动作。那种微妙的直觉像藤蔓一样疯长，齐辞几乎能断定，姜涔待她是不一样的。但这正是恐惧的源头——她不敢赌姜涔会永远保持缄默，也不敢面对姜涔的任何主动。

周瑶和张一丹铆足了劲备战考研，恨不得焊在图书馆里；詹书瑶则是和张启明天天黏在一起；王雨桐的托福高分过关，如今也得了闲，天天跑出去找小胖；姜涔跟着导师为大赛奔波，或者跟着排球队出去打比赛，忙得几乎也不着宿舍。

春光正好，人却散了。

齐辞站在空荡荡的宿舍里，听着窗外热闹的蝉鸣，只觉得这六人的小世界，正被各自的心事拉扯得越来越远。而她，夹在中间，一边应付着体训的喘息，一边在鼓点里寻找出口。

齐辞坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在书页上，夏天来了。她轻轻翻了一页纸，静下心来。周日晚的图书馆总弥漫着一种“周末尾声”的压抑。今晚米科和陈鑫都有事，排练取消。齐辞揉了揉发胀的太阳穴，盯着晦涩的专业书看了半天，实在看不进去，便索性收拾东西往回走。

门刚推开，屋里就传来叽叽喳喳的声音，显然是在交换什么了不得的情报。还没等齐辞换好鞋，王雨桐就像只轻快的小麻雀扑了过来，一把拽住她的胳膊：“喂喂齐辞，你今天怎么收兵这么早？”

“困了。”齐辞含糊应着，目光下意识扫过姜涔空荡荡的床位。

“诶诶！”詹书瑶的声音透着抑制不住的兴奋，“今儿下午我和启明出去，你猜我瞅见谁了？！”

“刘德华？”

“才不是呢！不过很接近！再猜一个！”

“窦......窦唯？”齐辞心头一振，当即兴奋起来。

“诶呀，不是，是黎明！”

“你见着黎明了？啊？！”齐辞瞬间疯狂。

“什么呀！是之前咱们去北大，记得吗？那个跟生姜说话的男生！”

“哦。”齐辞心里的激动瞬间泄了一半，走到门口拿自己的洗脸盆，“以后直接说呗，害我空欢喜一场。见到了就见到了，有什么好大惊小怪的，难不成你还要找二房啊？”

“重点是！”詹书瑶拔高了音量，“我看见他和生姜在一起吃饭呢！会不会谈恋爱了啊？！”

“等她回来问问不就知道了。”齐辞的声音里竟带着一丝自己都没察觉的兴奋，像是卸下了某种沉重的负担。

接下来的时间，宿舍里弥漫着一种诡异的等待气氛。虽然大家都在各忙各的，张一丹还在抱着听筒和男朋友煲电话粥，但齐辞敢肯定，所有人都不愿意放过这个八卦的机会。

她爬上床，唰地拉紧了帘子，却没有半点睡意。闭上眼也开始捕捉起门外走廊里的脚步声。

终于，姜涔回来了。周瑶“噌”地一下从椅子上弹起来，动作太猛，险些带翻旁边的废纸篓，把姜涔吓了一跳。

王雨桐清了清嗓子，眼里闪着狡黠的光：“咳咳，生姜，老实交代，是不是有什么小秘密瞒着我们呀？”詹书瑶也一改平时的文静模样，像只好奇的小猫似的悄悄凑到姜涔身边，尾音拖得长长的：“生姜～”

姜涔闻言，下意识抬眼望向斜右上方齐辞的床位，此刻床帘拉得严严实实，像一道隔绝内外的屏障。她转头看向满脸好奇的詹书瑶，放轻音量：“说什么呢？”

“咳咳，我来提醒你一下啊！”王雨桐早就按捺不住，嘴角都要咧到耳根，“今天下午跟你一起吃饭那个帅哥！到底是谁呀！？”

姜涔的睫毛一颤，脸上掠过一丝错愕。她下意识地又往齐辞的方向瞟了一眼，收回目光，嘴角勉强牵起一点笑意，没立刻接话。

“快老实交代！”王雨桐用肩膀轻轻撞了撞姜涔的胳膊：“你们是不是在一起了？”

齐辞在上铺屏住呼吸，双手死死抱着膝盖。突然，“刷”的一声，床帘被王雨桐迅速拉开。

“嘿嘿，我就知道你在偷听！”

齐辞猝不及防，正对上了姜涔投来的目光。寝室里的喧闹仿佛瞬间被抽空，只剩下彼此清晰的呼吸声。

她本能地想逃开视线，可姜涔的目光像一道无形的枷锁，将她死死钉在原地。

“嗯，我们在一起了。”

齐辞看着姜涔嘴角牵起的一丝浅笑，也笑了笑。

“哇——！”

寝室瞬间炸开了锅，连隔壁宿舍的都跑过来问发生了什么事。齐辞却觉得这喧闹声传进耳朵里已经变了调，模糊而遥远。她非但没有预想中那种卸下重担的轻松，反而心口像被什么东西狠狠揪住，一股莫名的酸涩直冲鼻腔，堵在胸口压得她有些喘不过气。

整整两个多月，齐辞就活在自己编织的误解里。回溯到开学第一天起，她就像只受到惊吓的夜猫，下意识地缩进角落，躲着姜涔。她再没有挨着姜涔坐过；姜涔主动开口，她也敷衍着回应；像往常每个周三一样邀她打球，她总能找出缺席的理由；夜里大家凑在一起聊天，她也不再接姜涔的话茬。

她知道自己的抗拒很明显，甚至带着点无礼。而姜涔也礼貌地收敛了脚步，不再靠近。于是两人就像过去两年那样，同住一个屋檐下，默契地保持着距离。

此刻，齐辞仍僵坐在床上，像个局外人。她听着大家叽叽喳喳地追问着恋爱细节，姜涔也温和耐心地回答着每一个问题，语速平稳得像是在复述别人的故事。

齐辞听着那边的欢声笑语，心口那股酸涩愈发翻涌。原来那些避之不及的“异样”，全是她的臆想。她甚至有些可笑的懊恼。懊恼自己的敏感多疑，更懊恼自己因为没有勇气直面禁忌之情，就不分青红皂白地给姜涔贴上了“奇怪”的标签。她以自我中心的自私行为，亲手推开了本可以成为挚友的人。

寝室里的嬉闹声还在继续，齐辞悄悄拉上了床帘，把自己裹进这片狭小的空间里，油然生出一种空落落的挫败感。

她在这个不到两平米的帘子里蜷缩着，忽然觉得防空洞里轰鸣的鼓点再也盖不住这片刻的遗憾了。