他看着她，那双眼睛里装着一个她还没读懂的答案。她忽然懂了。“收容所——五九年三月，收容记录上的籍贯栏。那张纸上写的是‘福建省’。”

他点头，嘴角有一点极淡的弧度，不是笑，是那种“你记得”的确认。

“那就去福建。万一福建也找不到你的家人呢？万一你以前是个孤儿，或者家人早就不在了？”她停住脚步，认真看着他，“福建没有，就去别的地方。中国很大，够我们找一辈子。反正我也没有别的事可做——帮勘探队画图，帮生产队记账，这都花不了一辈子。剩下的时间，都用来找你。”

他没有说话。只是牵起她的手，朝溪边的一块大石头走去。两个人并肩坐在石头上，溪水在脚边哗哗地流过，水面上倒映着最后一抹晚霞和最早亮起来的几颗星星。她晃着腿，把脚后跟在石头上轻轻磕着。

“去福建。然后呢？有没有第二个想去的地方？第三个？”

他沉默着，把她的手指一根一根地掰开，用指尖在她的掌心里划了一个字。很简单，只有六笔——“好”。然后他翻过她的手，在她的手背上，又写了一个字，笔画多了一些——“想”。

张淼淼低头看着自己的手背，那个字早已经随着指尖的离开消失了，但她把每一个笔画都记得清清楚楚。她深吸一口傍晚微凉的空气，从石头上跳下来，拍了拍裤子上的灰，朝他伸出手。

“走了，回家了。”

他握住她的手站起来。两个人沿着溪边的小路往回走，晚风从山谷里吹过来，带着野花的香气和远处炊烟的木柴味。回到家里，张起灵去灶台前添柴烧水，张淼淼坐在门槛上，把白天陈队长的话在心里又过了一遍。那个姓汪的带着两个箱子在火车站消失，这条线索目前握在郭队长手里，她能做的只有等消息。在没有确定下一步行动之前，最理智的选择是继续过好眼下每一天的日子。但有一件事不需要等——他要去找他的过去，而她要跟他一起去。不管福建也好，更远的地方也好，她都在。

周末那天下午，陈秀兰来了。她提着一小篮鸡蛋，说是她娘让送来的，谢谢张淼淼上次帮她写对联。她把鸡蛋放在灶台上，没有急着走，在炕沿上坐下来，看了看屋子里新编的那几个竹篮，又看了看正在院子里劈柴的张起灵，然后转头对张淼淼说：“我听我爹说，你们以后要去找他的家人？”

“嗯。”

陈秀兰沉默了一会儿，把辫子梢在手指上绕了两圈又松开。“那你们还会回来吗？”

“会。这里就是我们半个家了。”

陈秀兰点了点头，站起来把鸡蛋篮子在灶台上放稳，走到门口，又回头说了一句：“那你们走之前，我再给你们送一次绿豆汤。”

晚上，张淼淼坐在炕上，把从县里带回来的那几页档案重新看了一遍。她已经看过很多遍了，但今晚看的时候，她的目光停在了一个之前没有特别注意的细节上——收容记录上的一个潦草的签名，签名旁边用铅笔注了一行小字，字迹太淡，之前几次翻看时都没有留意到。她凑到油灯底下仔细辨认，那行字写的是：“自述曾居闽北山区，村落名称不详。”

她把这行字念给张起灵听。他坐在炕的另一头，膝盖上放着那个编到一半的竹篮，听完之后没有点头也没有摇头，只是低头看着竹篮底部那个三滴水的图案，然后用指尖轻轻地、极其缓慢地，抚过每一道竹篾的纹路。闽北。他离那个他想不起来的名字，又近了一步。虽然还是没有具体的线索，但比之前更近了。

他抬起头，目光从竹篮上移到她的脸上。油灯的光在他眼底跳动着，把那些她熟悉的、安静的、深不见底的黑色照出了一种接近于期待的光芒。然后他放下竹篮，拿起床头的铅笔，在她笔记本的一角一笔一划写下了一个字。

他的字迹还是生涩的，比以前好了一些，但依旧像是刚学会写字的孩子。那个字被他写得很认真，每一笔都用了很大的力气，铅笔芯断了一次，他又捡起来继续写——“等”。

她伸手把灯芯挑亮了，让那盏灯继续在他们之间燃着。