高三的冬夜，静得可怕。

凌晨一点，许羡雨家的那盏台灯还亮着。

狭小的房间里，暖气片发出咔咔的轻响，许羡雨趴在书桌上，面前摊开的《高考英语词汇3500》，已经翻到了折痕累累的第两百页。

他不能睡。

母亲病了，不是感冒发烧那种小病，是长时间的胸闷、绞痛。去医院做了检查，医生皱着眉头说了一堆听不懂的名词，最后给出了一个冰冷的数字：手术费，加上后续治疗，至少要八万块。

八万块。

对于许羡雨家来说，这是一个天文数字。

继父在听到这个数字后，摔门而去，再也没有回来。家里只剩下母亲压抑的咳嗽声，和死一般的寂静。

许羡雨握着笔，指节泛白。

他得拼命学，不仅要考高分，还要争取奖学金。他得救母亲。

“叮铃铃——”

桌上的手机突然震动起来，屏幕在黑暗中亮起幽幽的光。

是钟时序。

这个时间，他还没睡？

许羡雨犹豫了一下，怕吵醒隔壁的母亲，悄悄滑接了电话，把听筒紧紧贴在耳朵上。

“喂？”

“许羡雨。”电话那头很吵，有风声，还有钟时序略显急促的呼吸声，“你睡了吗？”

“没。”许羡雨压低声音，“怎么了？”

“我睡不着。”钟时序的声音听起来有些烦躁，还有点……醉意，“我在我家楼下。许羡雨，我想见你。”

“现在？”许羡雨看了一眼窗外漆黑的夜，“太晚了，明天还要早自习。”

“我就想见你。”钟时序在那头固执地说，声音软了下来，带着一丝不易察觉的脆弱，“我现在特别想见你。马上就要一模了，我心里慌。”

许羡雨的心软了一下。

他知道钟时序的压力。虽然他嘴上不说，但那种想要拼命追上他的焦虑，许羡雨都看在眼里。

“你在楼下？”许羡雨问。

“嗯。”钟时序说，“我骑摩托来的。没进小区，就在路口。”

许羡雨看了一眼紧闭的房门，母亲已经睡了。

他犹豫了几秒钟，还是轻轻拉开了门。

“等着。”他说，“我马上下来。”

……

冬夜的冷风像刀子一样刮在脸上。

许羡雨只穿了一件毛衣和外套，跑出楼道的时候，冻得打了个哆嗦。

巷口的路灯下，钟时序靠在那辆黑色的摩托车上，手里拎着一罐啤酒，脚边还散落着几个空罐子。他没戴头盔，头发被风吹得乱糟糟的，眼神有些迷离。

“你怎么喝这么多？”许羡雨走过去，皱眉看着他。

“心里烦，喝点。”钟时序抬起头，看见他，眼睛瞬间亮了一下。他丢掉手里的空罐，几步跨过来，一把抱住了他。

那个拥抱很用力，带着浓浓的酒气，还有一身刺骨的寒气。

“许羡雨。”钟时序把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，“我爸要把我送出国了。”

许羡雨浑身一僵。

“什么？”他猛地推开钟时序，看着他，“什么时候的事？”

“就今天晚上。”钟时序苦笑一声，眼神有些空洞，“他给我订了机票，年后就走。他说我这成绩在国内考不上好大学，丢他的人。去国外镀层金，回来还能接他的班。”

“你答应了？”许羡雨的声音有些发抖。

“我没答应。”钟时序抓住他的手，握得很紧，“我死都不会答应的。许羡雨，我不会丢下你一个人。”

许羡雨看着他，看着他眼中的恐慌和坚定，心里一阵刺痛。