如今谢无涯已彻底长开，少年时单薄清瘦的身形褪去青涩，身姿挺拔修长，眉眼沉稳温润，鸿芜辞退了其他的人，整栋别墅只有他们三人和两个常驻的家庭医生。

晚饭的客厅静悄悄的，只有碗筷轻碰的细碎声响。

谢无涯手艺娴熟，餐桌上摆着热腾腾的油爆大虾、爽口的酸烩菜，都是兄妹俩爱吃的口味。他习惯性剥好一碟圆润白净的虾仁，轻轻推到云鸿芜手边，动作熟稔、温柔。

一家人安静用餐，暖黄的灯光落满餐桌，却暖不透屋里沉淀多年的冷清。

许久，一直沉默进食的鸿芜慢慢咽下嘴里的饭菜，清浅微凉的嗓音打破死寂，是他这一整天以来，开口的第一句话。

餐桌间只剩碗筷轻微碰撞的声响，暖光压不住长久的沉闷。

“你的生日快到了吧？”

云鸿芜侧过半边清瘦的脸颊，双目空洞无光，视线没有任何落点，却分毫不差地转向身侧鸿悠坐着的方向。

谢无涯夹菜的手猛地一顿，心头骤然一停，那场车祸过后，鸿芜再也没有提起任何和生日相关的字眼。这些年他与鸿悠都格外小心，每逢两人的生日也只是私下简单准备，不敢大肆热闹，生怕刺激到鸿芜。这还是时隔多年，他第一次主动开口提起生日这件事。

鸿悠攥紧手里的勺子，心里又惊又慌，几分莫名的不安混着突如其来的欣喜缠在一起，小声迟疑地开口：“哥哥，我……”

她不知道鸿芜突然提起这个是心里难受，还是单纯只是记着日子，怯生生地望着他，不敢再多说庆祝之类的话，只静静等着他继续往下讲。

不等小姑娘说完，云鸿芜慢慢咀嚼咽下嘴里的米饭，语气平淡无波，听不出半点情绪，清淡得像一潭死水：“有想去的地方吗？我和无涯陪你去。”

他说得格外平静。

旁人或许听不出异样，可谢无涯心口却轻轻发酸。

这几年鸿芜几乎与世隔绝。除却常年往复的医院复查，他只寥寥去过几次鸿悠的学校，剩下为数不多的外出，全是谢无涯怕他闷坏身体，强硬牵着他出门散步、透气。

他抗拒人群、抗拒热闹、抗拒这个没有父母、失去光明的世界，死死把自己锁在空旷冰冷的别墅里，拒绝一切鲜活的烟火气。

而他对谢无涯的称呼，也从“哥哥”变成了“谢无涯”、“无涯”。

鸿悠怔怔看着身旁沉默的哥哥，鼻尖微微发酸，连忙用力点头，软软的声音带着雀跃：“真的可以吗？那、那我想先去看花，然后去游乐场！同学说那里晚上有烟花秀！”

鸿芜微微颔首，动作轻淡：“好。”

晚饭结束后，鸿悠很懂事地收拾好自己的碗筷，道了声晚安，便自觉回房间休息了。

客厅很快安静下来。

谢无涯沉默收拾着满桌碗筷，洗净沥干，把餐厅打理得干干净净。等他做完所有琐事折返回来，才发现鸿芜依旧维持着方才的姿势，安静坐在餐桌旁，一动不动。

暖黄的落地灯落在他清瘦挺拔的身上，衬得整个人愈发孤寂清冷。

谢无涯走过去，指尖还沾着未干的微凉水珠，他微微俯身，用温热的手背轻轻贴上鸿芜微凉的脸颊，嗓音低缓温柔：“困了吗？”

下一秒，一只微凉纤细的手猛地攥住他的手腕，力道不重，却格外稳。

黑暗沉寂的少年轻轻摇头，声线清淡沙哑：“不困。”

谢无涯垂眸，目光落在他紧紧抓着自己的手上，心头微涩。他轻轻摊开鸿芜的掌心，果不其然，白皙的指尖布满了密密麻麻的细小裂口，深浅交错，有的还泛着淡淡的红，是常年反复洗手、过度紧绷焦虑留下的旧伤叠新伤。

他无奈又心疼，轻声叹息：“我去拿护手霜。”

“手不疼吗？”

他语气温软，没有半分责备，只有八年如一日的迁就与心疼。

这些年鸿芜封闭自我，情绪无处宣泄，所有的煎熬、恐惧、偏执都压在心底，最后全都化作了身上大大小小的小伤痕。

谢无涯转身取来温润的护手霜，拧开，挤出适量膏体，轻轻覆在鸿芜干裂的指尖上。

他动作极轻，一点点温柔揉搓、推开膏体，小心翼翼抚平每一道细小的伤口，缓慢耐心。

心底翻涌着一团乱糟糟、说不清道不明的情绪，温热的触碰让他无处躲藏，长久封闭的心像是被戳开一道小口，慌乱与酸涩缠在一起，让他下意识想要逃离这份过分温柔的靠近。

他撑着桌沿缓缓站起身，空洞的双眼没有任何落点，脊背绷得笔直，低声道：“我回去了。”

谢无涯停在半空的手微微一顿，指尖还残留着少年微凉皮肤的触感。他没有上前阻拦，只是安静望着鸿芜摸索着扶手、慢慢走向楼梯的背影，眼底漫开一层淡淡的失落，却又早已习惯这样忽近忽远的距离，以及对自己的不耻。