陈是温张了张嘴，看着她那张沾着泪痕的脸，“嗯，听你的，去医院。不哭了。”

十分钟后，陈是温开着他那辆车驶出工业区。原本握在方向盘上的手，换成了阮菁。

阮菁坐在驾驶座上，没什么表情，只是极其平稳地打着方向盘，连眼神都没有往后视镜里多瞟一眼。

陈是温靠在座椅上，呆呆望着窗外倒退的工业区路灯。

他本来应该在这一天饭点前赶回去，和她美美地“约会”，吃个晚饭，把他想要送给她那条链子放在她手心，然后对她说“生日快乐”。

可结果却是他弄伤了自己，灰头土脸地在仓库里讨债，最后还是她跑了几十公里找到了他，替他包扎，替他难过。

他甚至忘了，她也还在等他。

车子平稳地驶过一段路灯稀少的路段，她忽然开口，“陈是温，这阵子你到底在干嘛？”

“……没干嘛啊。”

“你骗人。”连允舒抬起头，眼眶还泛着红，直直地看着他侧脸的轮廓，“你之前白天上课困得眼睛都睁不开，眼皮底下的青灰一直没消过。放学你总找借口不跟我一起走，我约你你都说有事。就连来练功房给我送饭，你有时候也是放下保温盒就走，连门都不进。”

她的声音微微发颤：“我早就想问了，只是没找到机会。你到底是去干什么了？”

陈是温看着她那双泛红的眼睛，张了张嘴。他本想扯出平时那种吊儿郎当的笑容，用一句“我能有什么事儿，就是打游戏打太晚了”糊弄过去。

可看着她因为自己连日来疲惫的痕迹而心疼的样子，那句玩笑话卡在嗓子里，怎么都说不出口。

他偏过头，沉默了片刻，“……我想给你买个东西。”

“上次路过个首饰店，看到一条项链适合你。我想着，拿我自己挣的钱给你买一个。”

“我爸的钱是他自己的，可我想给你的东西，得是我自己赚的。我白天尽量撑着不睡觉，放学了就去厂里干几个钟头，九十点钟再回去。我没想瞒你多久，本来想着……赶在生日前把链子给你就好。”

车厢里安静得像凝固了一样。连允舒听着他一字一句地说完，原本泛红的眼眶猛地又涌上一阵热意。她咬着嘴唇，努力不让声音抖得太厉害，低声骂了他一句：“……你这个大傻子。”

陈是温垂下目光，看着窗外不断倒退的路灯，忽然微微俯下身，动作轻柔地用嘴唇轻轻碰了一下她的额角。

“对不起……晚了。”

“生日快乐，舒舒。”

……

车内的那声低语缓缓落下，把记忆里的那个吻和那句迟到的生日快乐一并留在在旧厂区。

连允舒猛地眨了眨眼睛，眼前的画面瞬间被拉回了除夕夜的空地上。仙女棒的银光还在眼前“滋滋”地燃烧着，陈是温拿着那根还没点燃的仙女棒，在她面前晃了晃。

“发什么呆呢？”他的声音近在咫尺。

连允舒看着他那双映着远处烟花光点的眼睛，又低头看了一眼他手腕上那道依然清晰的疤痕。她没有立刻回答，只是把视线从他手腕上移开，吸了一口冬夜冷冽的空气，“没什么。”

陈是温顺着她的视线看了一眼自己的手腕，似乎猜到了她刚才出了几秒钟的神。他也没追问，只是把手里的打火机凑到她那根仙女棒的顶端，火苗窜起，银色的火星“噗”地一下炸开。

连允舒握紧手里那根亮起的花火，微微偏过头，在火星和夜风里，轻声说：“新年快乐，陈是温。”

“新年快乐。”他应道。

连允舒低头看着手里那根慢慢燃尽的仙女棒，忽然感觉到他的指尖轻轻碰了一下她的后颈。

“别动。”

连允舒抬起头：“干嘛？”

陈是温没有回答，另一只手已经从羽绒服内侧口袋里掏出了一个小小的黑色绒布盒子。

他单手打开盒盖，里面静静躺着一条银色的细链。链身打磨得极其光滑，底下坠着一枚圆润的小吊坠，胖乎乎的猫头形状，两粒小黑点嵌成眼睛，微微凸起的轮廓在路灯下泛着柔和的银光。

“这是……”连允舒愣了一下。

“生日礼物。”陈是温的声音放得有点低，“本来该11号那天拿给你的，但那天实在没赶回来。虽然晚了，但总归得补上。”

他低头看了一眼手里的链子，用手掌心把吊坠和链身拢住。手指合拢，在冬夜里捂了几秒钟，直到确认金属表层已经被体温焐得不再冰凉，才微微侧过身，伸手把那根细链从她脖子后面绕过去。