拉维恩从马车上下来的时候，天还是朦朦亮。教堂的门开着，里面光线昏暗。

塞拉芬坐在祭坛旁边的椅子上，他穿着红袍，戴金冠，正低着头看手里的一本书。听到脚步声，他抬起头。

“你来了。”

跟在塞拉芬身后，踩过那些彩绘玻璃投下的、被拉长的圣徒面容，穿过昏暗狭长的走廊。塞拉芬的书房在教堂钟楼的下方。

房间很小，只有一张巨大书桌、两把高背椅，以及从地面一直延伸到天花板的书架。

“坐吧，孩子。”塞拉芬自己在书桌后坐下，示意拉维恩坐在对面。烛光下，他脸上的皱纹显得更深了，但那双眼睛却异常清澈，甚至有些锐利。

拉维恩看着萨拉芬桌上摊开的巨大书籍，密密麻麻的字在摇晃的烛火下糊成一团。

“您该换一盏灯了。”拉维恩说。

“不用了，孩子，我是个旧时代的人，早就习惯了在昏暗的灯光下读书。”他的目光扫过书桌，“在谎言中生存久了，自然而然也就成为了谎言的一部分。”

塞拉芬直接拉开了书桌的一个抽屉，取出一个用深色软布包裹的方正物体，放在桌面上。他小心地打开，先露出的是细腻的桃花心木纹理，在烛光下泛着温润的光泽，然后是镶嵌其上的黄铜构件——精密的齿轮、略微有些磨损的旋钮，最醒目的是正面几层嵌套的圆形黄铜圈。

“认识这个吗？”

塞拉芬将它轻轻放在桌上，指尖拂过冰凉的黄铜圈。拉维恩发现中间镶着幽深的玻璃镜片，像一只沉睡的眼睛。

他摇了摇头。眼前的这个物体，它没有这个时代器物常见的繁琐装饰，其美感来自一种冷静的严谨，每一个零件都只为纯粹的功能而存在，这本身就显得陌生而奇异。

“这是‘照相机’，旧世界的造物。”塞拉芬的声音很轻，“它不绘画，不讲述，只吞噬瞬间的光影，将其囚禁在涂了银盐的相纸上。露西娅曾说，它是最诚实的骗子——呈现一切真实，却偷走了时间。”

塞拉芬提到了母亲的名字。

自从母亲去世后，再也没有人和他讨论过她。

塞拉芬又取出一个扁平的金属盒子，打开。里面是几张边缘已经微微发黄卷曲的硬纸片。

他将金属盒推到拉维恩面前。

“看看吧，这是她。”

拉维恩伸出手，指尖在触碰到那冰凉坚硬的纸片时，忽然难以抑制地颤抖起来。

他拿起最上面一张。

光线有些昏暗，像在一个堆满杂物的阁楼。一个年轻的女人坐在地上，穿着简单的亚麻长裙。她怀里抱着一个看起来两三岁、有着柔软长发的男孩，男孩手里拿着一只棕色小狗的玩具，正对镜头露出懵懂的笑。女人没有看镜头，她侧低着头，脸颊贴着孩子的发顶，嘴角带着弧度。她的头发是深棕色的，和拉维恩记忆里一样。

拉维恩手指拂过母亲微笑的唇角。

“妈妈，你好。”他在心里说。

他认出了照片里的那个男孩，是他自己。

“这是你三岁生日后不久，”塞拉芬的声音从对面传来，“在圣碑教堂的旧仓库。她不喜欢正式的画像，说画师总是把她画得像一个陌生人。所以她求我用这个……留下点真的东西。”

拉维恩拿起第二张。

这一张的背景开阔很多，像是在某个学院的庭院。年轻的塞拉芬站在中间，穿着深色长袍，而不是现在的主教红袍，头发还是黑的，脸上带着一种拉维恩从未见过的、充满热忱的笑容。他身旁围着五六个人。

拉维恩的目光锁定了其中一位女性——她站在塞拉芬斜后方，手里拿着一卷图纸，正微微侧头和旁边的人说着什么，眼神明亮，充满活力。是母亲，更年轻，大概只有十五六岁。

“你母亲的梦想是做工程师，有意思吗？”塞拉芬说，“但时代的坠落只在一瞬间，我们必须遵从'神'的指示行事——时间紧迫，被选中的只有少数人，而工程师并不在这个行列。”

他淡淡地笑了一下，望着照片中露西娅年轻的面庞。

“孩子，我后悔了。”

“后悔什么？”

“很多人，但我无法忏悔，我不知道该向谁忏悔。”他的目光从照片上移开，落在拉维恩的手上。

“孩子，”他的声音很轻，“让我看看你的手。”

拉维恩犹豫了一会儿，他把右手伸出来，掌心朝上。

圣痕的形状原本是树根，暗红色的，从手腕处开始，向掌心方向延伸。拉维恩的圣痕并不完整——它停在十二岁那年，随着年龄的增长，根系逐渐后退、变淡。

“什么时候开始的？”

“十二岁。”

“褪到这里，停了？”

“停了。”

“这不应该。”塞拉芬说。

他拉起自己的袖口。“看得出来吗？我也有过。”

红袍下是枯瘦的手臂，掌根处隐约可以看见深灰色的纹路。