在母亲去世后的很长一段时间，父亲都很颓废，他坐在客厅里喝着闷酒，偶尔不喝酒了，就做了一堆寿司。

“阿武。”父亲揉揉他的脑袋给，把所有钱都放在他怀里说，“饿了就把吃的热一热，或者去超市买便当。”

父亲不喝酒的时间总是很少，山本武是在那时遇到织田作之助的，那是个奇怪的人，那个人在一个很大很大的图书馆里说：“你小时候我抱过你。”

很糟糕的打招呼方式，如果他胆子小一点肯定会被吓跑。

图书馆太安静了，山本武不喜欢看书，他想和人说话，他说的每句话都得到了会议，那个奇怪的人也没有不耐烦。

‘或许我小时候他真的抱过我也说不定。’，还是小孩子的山本武也出现过这样的想法。

等到再看到织田作之助已经是又过了一年了，他有时候一年能看到了两次织田作之助，有时候是三次。

“你不觉得孤单吗，织田先生，这里太空了。”

那个人说：“只有一点孤单，并不多。”

山本武希望他身边热闹起来，没办法多一个人，就多点东西，有时候是最喜欢图册，有时候是自己做的寿司，织田先生并不需要吃东西，这时候山本武会擦着不存在的眼泪说：“织田先生，我真的，真的很想让你尝尝我做的寿司。”

父亲终于振作了起来，是好事，在父亲振作起来后，山本武又到了那个图书馆，这次图书馆变得不太一样了，他在里边迷了路。

“织田先生。”

一扇虚掩着的门里有个人，山本武没看清就跑了过去，之后就被提了起来：“你这孩子怎么不看路，我这里还放着刀，碰下来就不好了。”

山崎先生给了肚子咕咕叫的男孩一个面包，在他啃着面包的时被拎走了，织田先生身边热闹起来，真是太好了。

星空很漂亮，山本武在日记里写到：我喜欢那里的天空，织田先生说，那里是他家乡的天空，如果可以我真的想去织田先生的家乡看看。那天只顾着看星星，忘了和织田先生说老爸已经振作起来的事了，下次吧。