门铃响了，汤姆-里德尔哼哼唧唧地叼着烟斗，从《赛马画报》里探出头，“南希，去开门——”

没有回应。

他摘下烟斗，扯开嗓门。

“趁我让你卷铺盖走人之前，南希，把那该死的门打开！”

门铃声依旧响个不停。

老汤姆骂骂咧咧地放下手里的东西，吃力地拨弄轮椅上的两个轮子往门的方向移动。留声机倾泻出来的音乐淹没了他细碎的诅咒声。

“总有一天这些好吃懒做忘恩负义的穷鬼都会被赶去睡大街，想赚我的钱——”

他不说话了，眼睛直勾勾地盯着来客，一时没从惊异中回过神来。

年轻的女郎摘下帽子做了个行礼的姿势。她的装束有一些中性：衬衫，大衣，皮带，裁剪得舒适而潇洒的长裤。蓬松长发绑在脑后，衬出一张神采奕奕的脸。

“斯旺先生有事请假，我来代他的班。您知道的，开春太忙了。”说着她艳羡地打量了下他的房子，赞叹道：“好漂亮的房子。”

她的笑容富有感染力，老汤姆听得晕晕乎乎，不自觉地跟着她的话茬走。“啊哈，您很有眼光。我敢说方圆几十里都找不出比里德尔宅更气派的存在。”他的孔雀尾巴翘了起来，全然忘了自己还是个坐轮椅的养伤人士，撩了撩头发露出自己在镜子里找到的最迷人的角度。

“老乔伊使着坏呢，让您一个年轻姑娘风尘仆仆地走夜路过来，像什么话。”老汤姆是街坊邻里间远近闻名的“怜香惜玉”的人，他盯着费尔南达，眼睛里充斥着黏糊糊的关切。

他早就看出来了，这个女人在见到他的第一刻就被他的外表晃住了眼，虽然她掩饰得不错，但还是被他捕捉到了愣神的几秒。他洋洋自得地昂起下巴。他的长相一向无往不利。

愿上帝保佑这个春心萌动的女人。

费尔南达扬了扬眉毛。仅接触几分钟她就可以断言，老汤姆-里德尔和他的儿子除了五官轮廓一个模子里刻出来的以外，再无相似之处。

不知道为什么，他轻佻的言行比小里德尔展露出的任何邪恶的棱角都更让她觉得不耐烦。她可以想象出他年轻时的样子：游手好闲、油腔滑调，靠一副不错的皮囊招蜂引蝶的乡绅公子。莫芬-冈特的口供不是毫无道理，他看起来确实像会拐骗年轻不知事的女孩子私奔、等腻歪了又和甩包袱一样甩掉对方，没事人一样回来接受家族荫蔽的人。

可怜的梅洛普-冈特。

趁他还没来得及开口邀请她进去喝杯茶（虽然这可能更利于她的计划），她决定先切入正题。“不是谁都能向您这么体贴，先生。今晚对我来说有的忙呢。”她炫耀似的晃了晃肩上挂着的挎包，像晃动一瓶葡萄酒，里面的东西满得都快溢出来。

老汤姆看着她不假思索地从一袋子信件里捞出一个灰色的信封，然而，等看清信封上的信息是什么时，这个甜美的姑娘的表情变得凝重起来，他的心也跟着揪了揪。

“我很抱歉，先生，是一封讣告。”

“一封……什么？”老汤姆皱起眉，一方面是因为困惑，另一方面，这个词似乎触发了身体内部的某个开关，他觉得脑海深处有什么不好的东西就要苏醒。

他咽了口唾沫，草草地撕开信封就读了起来。

费尔南达低估了梅洛普-冈特的死讯带给他的冲击。

他瞪着信纸上的内容，仿佛每个字对他来说都带着诅咒。在他脸上维持了半辈子的吊儿郎当的戏谑表情此刻消失得干干净净。就在她以为他要放声惊叫时，他却挤出了一个比哭还难看的笑容，额头眼角一瞬间堆起来的纹路令他不错的五官第一次有了滑稽粗陋的感觉。他用力地拍了几下手，嘴里念念有词，情绪极为亢奋。

她辨认出他说的是“死得好”。

“里德尔先生？”

意识到她还在场，老汤姆迅速地变换脸色，绷起表情，像扔烫手山芋一样把信扔回她身上，嫌恶得仿佛上面淬了毒。

“这太可笑了，什么不三不四的人都敢来我这儿碰运气。你们不动脑子的吗，连这种垃圾都递上门？”他咄咄逼人地问，全然忘记自己刚才还在她面前经营的怜香惜玉的形象。“稍微打听下里德尔家在这一带的身份都能知道我不可能认识这样的穷鬼，八成又是来讹钱的，世道就是让这样的人糟蹋坏的，他们什么事都干得出来！”