“不是说…这样可以证明爱么…”卢一带着疑惑，抬眼深深望着。

“不需要证明了…”林北施回答道。因为已经到了这个地步，哪里还需要用别的东西证明爱呢？

林北施顿了顿，温柔声音里带着不易察觉的颤抖：“到底哪个才是真正的你？你以前不可能说这些话。我喜欢的那个人…他从来不会这样。”

“你、喜欢…”卢一低垂着眼帘，眼珠不安地左右游移，然后突然想到什么一般，改口道：“你不喜欢现在这样子是吗？我…我会，对啊，我本来就很强势，刚才那样都是、都是装的，逗你玩儿呢。”

卢一能感觉到自己的表演有多拙劣，但他已经顾不上这些了。

他强撑起主导者的模样，翻身坐到林北施身上，用以前就很喜欢的动作，攥住林北施的领口，不等对方反应，就猛地吻了上去。

他的睫毛在颤抖，闭眼前最后看到的，是林北施依然睁着的、满是犹豫的眼睛。

林北施没有回应，反而用手抵在卢一的胸口，微微用力，推开一点距离。

“你真的想好了么？”林北施的声音很低。眼底翻涌着复杂的情绪，挣扎着、拉扯着，似乎下一秒就会向欲望妥协。

卢一抓住林北施的手掌，手臂贴着手臂，感受着一下下跳动的脉搏，笃定告诉他：“我想好了。”

……

他很凶，他只有短暂的耐心让卢一适应，之后就是久久不停歇的狂风暴雨。

——这跟那个人说的不一样。他说林北施很温柔，很克制。

卢一感觉到心脏像被电击一般抽痛着，这种抽痛远比身体的撕裂还要难熬得多得多。

“你又在哭。”林北施停下动作。

卢一这才反应过来，脸颊早已一片冰凉。他慌乱地用手背去蹭，又扯着袖子胡乱擦拭，衣料蹭得眼角发红，像是要把那些不争气的证据全部抹去。

“不是、没有。”他急促地吸了口气，嘴角僵硬地扬起，硬生生扯出一个笑。

——他记得林北施说过：我喜欢看你笑；还说过：哭起来…丑死了。

所以不能哭。不能让他觉得碍眼，不能让他不喜欢。

“我只是、只是有一束光刺到眼睛。”

“光？”林北施抬眼看了看四周——窗帘紧闭，仅留有一盏昏黄的落地灯，“又撒谎？”

“不是，”卢一紧紧抱住正欲远离的身体，也不管事实如何，便慌忙用道歉代替辩驳，“对不起…我、我不说谎了。”

他强迫自己放松，强迫自己忍着疼痛迎合。

“林北施，抱…”

……

瓷白花瓶不知何时倾倒的。它沿着木桌边缘缓慢滚动，在将落未落的临界点悬停。

瓶中的水在惯性下晃荡，一次次漫过玻璃瓶颈，在边缘凝成晶莹的水珠，然后一滴、一滴…在地板上洇出光泽。

那束原本浸润在水中的花被一把拢起，粗暴地甩在床上。

花苞在揉噌中破碎，汁液浸透纯棉布料，将白色床单晕出斑痕。

几片残破的花瓣，沾在被体温与湿气浸透的床单上，它们随着韵律轻轻颤动，于辗转间磨去了原本的色泽，变得愈发莹润、白皙。

公寓的廉价沙发，整夜发出不堪负荷的吱呀声，与窗外渐密的雨声交织萦绕。

当黎明的微光终于渗入窗帘缝隙时，沙发扶手的绒布上，几道新鲜的磨白在晨光中若隐若现，像是被什么锋利的东西反复刮擦过。