“四吨，全得咱仨自己扛？”夏叙言手里抹布啪嗒掉进盆里，音调都扬了起来。

“嗯。”傅拭雪点了点头。

“行啊你。”夏叙言那双总带着三分笑意的桃花眼这会儿瞪得溜圆，上下扫视傅拭雪，“这才多久没见，真当自己是铁人了？”

他认命地往前挪步，背影都透着一股风萧萧兮易水寒的悲壮，“走吧，肥在哪儿？说吧，怎么个搬法？”

一出院门，夏叙言一眼就看见了村口那辆大家伙。

两米高的车身，六米多长的货斗，满满当当堆着小山似的白色化肥袋子，在晨光里白晃晃地刺眼。

卡车慢悠悠开到田边岔路口停下，司机是个皮肤黝黑的中年汉子，探出头来，朝傅拭雪熟稔地扬了扬手，“傅老板，按你说的，运到这儿了！”

傅拭雪抬手回应，又朝旁边小货车前那个穿着沾泥工装裤的男人点点头，这才转向夏叙言，“喏，就那儿。”

“不是吧……”夏叙言捂住胸口，那张平日里总带着玩世不恭笑意的俊脸此刻皱成一团，“四吨！我这细胳膊细腿的，真不会直接交代在这儿？成为土地的‘养分’吧？”

“放心。”傅拭雪眼里闪过促狭的光，伸手在他瞧着就不甚结实的肩胛骨处捏了捏，手感确实单薄，“你这身板，埋地里都肥不了两亩。”

“傅、拭、雪！”夏叙言气笑，一个箭步上前就熟练地勾住他脖子，胳膊用了点力，“我看你是想一个人搬，现在能帮你的可就咱俩，把我惹急了，受苦的还是你自己，还不哄着点。”

他哼哼唧唧地威胁，“信不信我立马躺平给你看？”

“好好好，”傅拭雪被他勒得微微弯腰，侧脸上那粒小小的泪痣都跟着生动起来，笑着讨饶，“我哄着点，夏大少爷最讲义气，心胸最宽广。走走，赶紧干活去，早干完早歇着。”

李乘歌跟在两人后头，看着这两个大男人像没长大的少年似的打闹拌嘴，忍不住抿嘴笑了，连日来心头的阴霾都散了些。

她悄悄打量走在前面的傅拭雪，这人明明穿着最简单的粗布衣裳，裤脚还挽起一截，可肩背挺得笔直，走路时步伐稳健，和城里那些穿着西装却总驼着背的同事全然不同。

她正看得有趣，忽然感觉有人轻轻碰了碰自己的胳膊肘，转头一看，是沈摘星。

小姑娘不知何时也跟了出来，扎着个清爽的马尾，穿着洗得发白的外套，袖口高高挽起，露出一截细瘦却结实的小臂，安静地走在她身侧，目光追着前头那两个幼稚鬼，嘴角也弯着小小的弧度。

见李乘歌看她，沈摘星有些不好意思地缩回手，指了指前面，小声道，“他们……一直这样吗？”

“看着像。”李乘歌笑着回答。

走到卡车旁，她目光扫过车厢侧边的液压卡扣，心里忽然了然。

这是辆翻斗车，不用人力卸车。

她抬眼看向正在和司机低声交谈的傅拭雪，侧脸在晨光里显得格外专注。这人虽说自称种地新手，可做事周全，脑子也活络，租地、订肥、联系农机，一样没落下。

司机交代完便麻利地上车，发动引擎。只听一阵液压杆推动的闷响，沉重的车厢缓缓向后抬起，形成一个倾斜的坡面。

“噗——噗——”

细密的尘土瞬间被扬起，在金色的阳光里打着旋儿飞舞。

李乘歌和沈摘星赶忙侧过脸，将口鼻掩进衣领，眯起眼睛。

几乎是眨眼间，伴随着一阵哗啦的倾泻声，那四吨白色的小山便整整齐齐地堆在了田边空地上。

“这就……完了？”夏叙言愣在原地，嘴巴微张，刚才那副准备英勇就义的悲壮表情还僵在脸上，显得有点滑稽。

“嗯，卸好了。”傅拭雪抱着手臂，点了点头。

“啧，”夏叙言摸摸鼻子，瞬间又恢复了那副懒洋洋的模样，转身对李乘歌和沈摘星摊手，“看见没？这人蔫儿坏，就喜欢看我们着急。”

沈摘星被他夸张的表情逗得“噗嗤”笑出声，又赶紧忍住，低下头去。

施肥的环节却没那么简单。小货车旁的男人已经利落地打开车厢，傅拭雪搬下一台无人机，他身材高瘦，动作却稳当得很，展开机翼、连接设备一气呵成，晒成小麦色的手臂上肌肉线条分明。

等男人调试好数据，傅拭雪用镰刀划开一袋尿素，小心地往无人机料箱里倾倒，直到那男人伸手拦住，“够了，再多影响飞行平衡。”

男人站上田埂，操控着无人机腾空而起。雪白的肥粒从蔚蓝的天空均匀洒落，旋翼带起的风将肥料吹散，覆盖在褐色的土地上。

傅拭雪和夏叙言留在车边装填肥料。夏叙言嘴上抱怨着“这味儿真冲”，手上动作却不慢，三两下又划开一袋。傅拭雪则仔细检查每个袋口，生怕撒漏了。

夏叙言看着他的动作，这个从小锦衣玉食的少爷，如今做这些农活竟也像模像样。

沈摘星看了一会儿，主动走到李乘歌身边，轻声问，“乘歌姐，我……我能帮点什么吗？”

李乘歌正挽起袖子，闻言笑着递给她一把小铁锹，“来，帮我一起把撒到田埂边上的肥往里拢拢，别浪费了。”

“嗯！”沈摘星用力点点头，接过铁锹，仔细地将散落的肥料颗粒扫进田里。

李乘歌端着盆走上田埂，她抓一把肥料，手腕轻轻一扬，白色的颗粒便均匀地撒进田埂边缘那些无人机难以覆盖的角落。

这个动作她小时候做过无数次，如今再做，肌肉竟还留着记忆。

无人机一趟又一趟地往返，李乘歌站在田埂上，望着阳光下这几个忙碌的身影。傅拭雪正和男人低声讨论着什么，侧脸被镀上金光。

夏叙言不知说了句什么俏皮话，自己先笑了起来，露出一口白牙。空气中那股熟悉又有些刺鼻的化肥气味，裹挟着旧日记忆扑面而来。

种地，曾是山里人唯一的活路。

小时候，村里还是集体劳作。

会驾牛的人牵着黄牛，拖着沉甸甸的铁犁在水田里来回走，吆喝声能传过整片田野。大人们卷起裤腿，把秧苗捆在腰间，顶着毒日头，一株一株弯腰插进泥里，后背的汗渍湿了又干，结成白花花的盐霜。追肥的时候，更是全凭一双手、两条腿，提着桶在田埂上来回走，一遍又一遍，撒到胳膊都抬不起来。她也曾拎着个比她胳膊细不了多少的小桶，跟在大人们身后，撒得满头是汗，掌心磨得通红。

她还记得自己累哭了，一屁股坐在田埂上不肯起来。

爸爸把她抱起来，架在自己脖子上，指着脚下绵延的绿色说，“咱乘歌是大山的孩子，得扛住。”

那时候，给两百亩地追肥，得动员全村人忙活两三天，傍晚收工时，田埂上坐满了揉腰捶腿的人。

可现在，一台机器，一天就能完成。

李乘歌的目光落向田边那条小溪。溪水还是那么清，可童年时一起摸鱼抓虾、为了一只螃蟹争得脸红脖子粗的伙伴，如今早已散落在各个城市的高楼大厦间。若不是这次失业回来，她大概也不会重新站在这里，闻到这熟悉又陌生的泥土气，看见这片土地新的模样。

脚下的这片土地，是丰饶的鱼米之乡，气候温润，土壤肥沃。曾几何时，村里人靠种地不仅能养活一大家子，还能有余粮挑去镇上卖，换回油盐酱醋和孩子们的新衣裳。日子虽不宽裕，却也踏实安稳，傍晚炊烟升起时，家家户户飘出的饭菜香都是一样的。

可后来，外面的世界变化太快。种地辛苦，挣钱却不多，年轻人一个个离开大山，奔向霓虹闪烁的远方，她见过太多叔叔伯伯弯腰时后腰贴的膏药，也摸过阿婆们手上像老树皮一样厚实粗糙的茧。

——直到现在她才真切地看见，原来地还可以这样种。

犁地有机器轰隆隆地开过，播种有精量播种机嘀嗒作响，插秧有插秧机一排排推进，连施肥都有无人机嗡嗡地在头顶盘旋。

那些曾经累垮了一辈人腰的环节，如今都有了更轻省、更聪明的模样。