“就是因为不知道种什么，我才惆怅。”傅拭雪捏了捏米饭的尾巴尖，语气里难得带了点少年人似的迷惘，与他平日里的沉稳周全有些反差。

李乘歌看着他微微蹙起的眉心，想了想，温声建议，“既然心里没谱，为什么不出去看看呢？”

“南方的土壤和温度都差不多，临城的相邻的村里都种植着很多农作物，他们能种，我们这里大致也能种。”

“也对。”傅拭雪想了想，瞬间被点醒，他放下怀里的小狗，站起身，行动力极强，“那我们现在就去邻村转转？”

“现在？”李乘歌看了看天色，午后阳光正好，“行啊。”

两人说走就走，各自带了个笔记本，就开了那辆有些年头的小皮卡出了门。

车子沿着盘山公路慢悠悠地开，春风从车窗灌进来，带着山野草木的清新气息。

傅拭雪开得很稳，偶尔指着路边掠过的田块，说几句自己的观察。

李乘歌应着，目光也流连在窗外不断变换的景色里，家乡的变化其实挺大的。

到了邻村，果然在路边就看到几排整齐的白色大棚，在阳光下反着光。傅拭雪将车熄火停在路边，两人下了车。

李乘歌走近最近的一个棚子，弯腰从掀开的棚帘往里看。棚里，一位头发花白的阿公正在仔细地修剪葡萄藤上干枯的枝桠，动作缓慢却稳当。

“阿公，您好。”李乘歌站在棚口，礼貌地打招呼。

阿公闻声转过头，眯着眼打量她，“你是？”

李乘歌走近两步，笑容里带着晚辈的恭谨，“我是隔村李立的女儿，李乘歌。”

“李立？”阿公浑浊的眼睛转了转，嘴里念叨着这个名字，手上修剪的动作也停了。李乘歌安静地等着，没有打扰老人家的回忆。

半晌，阿公一拍大腿，脸上的皱纹舒展开，“李立的闺女啊！都长这么大了！你小时候跟着你爸来我们村换过秧苗，我还抱过你哩，扎两个小揪揪，怕生，躲你爸身后不肯出来！”

李乘歌没想到还有这层渊源，心里一暖，笑容也更真切了些，“阿公好记性。”

“来来，进来看看。”阿公热情地招手，目光落在她身后跟来的傅拭雪身上，“这后生是？”

“阿公好，我叫傅拭雪，是和李乘歌一起在村里学着种地的。”傅拭雪上前一步，微微躬身问好，态度谦和。

“好，好，年轻人愿意回来摆弄土地，是好事！”阿公连连点头，引着他们往棚里走，“看看我这些宝贝葡萄。”

李乘歌的注意力早已被棚里的景象吸引。

一人多高的葡萄架排列整齐，深褐色的藤蔓虬结有力，顺着竹竿攀援而上，虽然叶子还未全长出，但枝干上鼓鼓的芽苞已显出勃勃生机。

她蹲下身，轻轻拨开根部覆盖的厚厚腐叶，露出下面深色的土壤。土质松软湿润，捏在指间有细腻的油润感，凑近能闻到一股混合着腐殖质和淡淡肥料的气息。

“阿公，您这葡萄种了多少年了？长得真好。”李乘歌仰头问。

提到葡萄，阿公的话匣子就打开了，语气里满是自豪，“这些啊，我伺候了四五年喽！从最开始十几株试验，到现在这一片……不容易啊，冬天要防冻，夏天要防病，修剪施肥都有讲究……”

他如数家珍，他养了大半辈子的农作物，就这葡萄是他全部的心血，从最初移栽十株到现在拥有几百亩的葡萄园，他都不知道花下多少心思。

李乘歌听得认真，已经翻开笔记本开始记录。

傅拭雪也掏出了随身带的录音笔，按下录音键，然后静静地站在一旁，目光扫过一排排葡萄架，又落在蹲在地上专注观察土壤的李乘歌身上。

阳光透过塑料棚膜，在她发梢和肩头洒下柔和的光晕，她侧脸沉静，长睫偶尔轻眨一下，完全沉浸在与阿公和土地的“交流”中。

傅拭雪忽然觉得，这样的李乘歌，有种说不出的……好看。不是外表，而是那种专注、踏实、与这片土地莫名契合的气质。

“阿公，像您这一片，一亩地大概能产多少？”李乘歌问到了关键。

阿公报了个大概的数字，又补充道，“这得看年景，看伺候得用不用心。用心了，还能再多些。”

李乘歌点点头，记下。

她又请教了一些关于品种选择、日常管理的问题。阿公很健谈，也乐于分享，甚至还带着他们去看不同品种的葡萄藤，讲解扦插育苗的技巧。

“种葡萄啊，一般不直接用种子。要么移栽老藤，要么就选这种健壮枝条，带三四个芽点的，进行扦插……”阿公扯过一根枝条比划着。

傅拭雪起初还能听懂，越到后面，听到什么“冬芽夏芽”、“摘心抹副梢”、“疏花疏果”之类的术语，脑子就有点跟不上了。

他看着阿公布满老茧的手和李乘歌飞快记录的笔尖，心里再次清晰认识到：种地这门学问，深着呢。

此刻，他只有一个念头。

他现在只是一个菜鸟起步的阶段，他的路还远着呢，未来等待他解锁的冒险还多着呢。

接下来的时间，他们又拜访了村里其他几位种植户，看了番茄大棚、西瓜地、甜瓜垄和草莓园。

每个人都有自己的经验和故事，李乘歌的问题总是恰到好处，既能问到点子上，又不显冒犯，很快就能和乡亲们聊开。

傅拭雪则更多扮演倾听和记录的角色，偶尔递瓶水，或在她需要时帮忙撑一下棚帘。

时间在专注的走访和学习中过得飞快。暮色四合时，两人才坐回车上。

傅拭雪按了按有些发胀的太阳穴，拿出那只录音笔，里面已经存满了今天“采集”到的知识。

李乘歌也合上写得密密麻麻的笔记本，长长舒了口气，靠在椅背上，眼神有些放空，那是大脑接收了太多信息后的短暂疲惫。

“回家。”她轻声说，带着完成一项重要任务后的松弛。

“嗯，回家。”傅拭雪启动车子，调转车头。

车厢里很安静，只有引擎的低鸣和窗外掠过的风声。

疲惫感后知后觉地漫上来，但心里却被一种奇异的充实感填满。

回到小院时，天已黑透。

院门廊下留了一盏暖黄的小灯，厨房窗户透出微弱的光，还有丝丝缕缕的烟火气飘出来。夏叙言给他们留了门，也留了饭。

傅拭雪走进屋，火炉上煨着粥，他掀开砂锅盖，是熬得浓稠软烂的五谷杂粮粥，米豆交融，香气扑鼻。

将粥盛好放在木盘上，他从冰箱里拿出几坛密封的罐子，被腌制透彻的萝卜片呈半透明状，他从碗柜里拿出碗勺，用干净的筷子夹出一些，有序地叠放在瓷碟里。

屋外，李乘歌几乎是把自己“卸”进了院子里的竹摇椅中。身体后知后觉的酸乏感席卷而来，她闭着眼，感觉连指尖都懒怠动弹。

阖眸还没一会儿，她就感觉到有什么东西在轻勾自己的裤脚。

她懒懒地掀开眼皮侧头看去，是米饭。

小家伙不知何时凑了过来，毛茸茸的尾巴压在身下，正用前爪有一下没一下地拨弄她裤脚上的一个毛线小球。