房门只是打开一条小缝，傅砚修就被扑了个满怀。

不是被人，是被温暖橙黄色的灯光，从院子里漫进来，填满了他刚才独处时的那片昏暗。

紧随其后的，是食物的香气，冬笋焖鸡的醇厚，腊味合蒸的咸香，酸菜鱼的酸辣，还有米饭最朴实却最诱人的甜香。

最后涌进来的是人声，众人的谈笑声，碗筷碰撞的叮当声，还有小火炉上汤锅咕嘟咕嘟的轻响。

这些声音、光线和气味交织在一起，像一张巨大而温暖的网，将他兜头罩住。

傅砚修站在门口，愣了一下。

“吃饭啦——”傅拭雪看到他，招招手。

傅砚修这才完全推开门，走了出去。

院子里，那盏挂在老槐树上的白炽灯亮着，昏黄的光晕笼罩着整个空间，将每一张脸都镀上一层柔和的暖色。

一张老旧的长方桌摆在院子中央，桌腿有些不平，用一小块木片垫着。

桌上摆得满满当当，几乎要溢出来。

正中央是一大砂锅的冬笋鲜焖鸡，还在小炭炉上温着，乳白色的汤汁微微滚动，鸡肉炖得酥烂，冬笋片嫩黄，蘑菇肥厚，胡萝卜块染上了汤汁的金黄色，热气袅袅上升。

紧挨着的是另一道腊味合蒸，粗瓷大盘里，深红色的腊肠、油光发亮的腊肉、黑褐色的腊鱼层层叠叠，底下垫着吸饱了油脂的干豆角。腊味的咸香混合着豆角的干香，勾得人食指大动。

旁边是一盆酸菜鱼，汤色奶白中透着微黄，酸菜的青翠和泡椒的红艳点缀其间，鱼片雪白滑嫩，浮在汤面上，热气带着酸辣鲜香直往鼻子里钻。

三道大菜镇住了场面，周围环绕着各色小菜。

一盘清炒时蔬，是从菜圃里刚掐的嫩油菜，碧绿油亮，只用蒜末清炒，保留了最本真的清甜。

一盘凉拌斑竹笋，焯水后冰镇过，拌上蒜泥、香油和少许陈醋，脆嫩爽口，是按阿桂姐的做法来的。

一碗蒸鸡蛋羹，表面平滑如镜，嫩黄诱人，撒了几粒翠绿的葱花，淋了几滴香油。

还有一筐刚出锅的玉米面贴饼子，焦黄喷香。

“我的天……”夏叙言已经看呆了，眼睛瞪得圆圆的，“这、这比过年还丰盛啊！”

李乘歌笑道，“今天人多，又都辛苦了，得吃好点。”

大家都围坐在桌边。

阿桂姐坐在轮椅上，腿上盖着那条洗得发白的薄毯，建国叔挨着她。

二伯挨着二伯母坐着，正用勺子小心地给妻子舀蒸蛋。

二伯母已经解下了围裙，鬓角有些汗湿，但笑容满面，正给沈摘星夹菜，“摘星多吃点，正长身体呢！”

夏叙言和沈摘星挤在一条长凳上。

夏叙言正眼巴巴地盯着那盆酸菜鱼，喉咙不自觉地滚动了一下。

沈摘星则乖巧地坐着，小手放在膝盖上，眼睛亮晶晶地看着满桌的菜。

宋鹤眠坐在另一侧，她坐姿依然端庄，但肩膀放松了许多，目光缓缓扫过桌上的每一道菜，眼神里流露出难得的惊讶和食欲。

李乘歌正拿着饭勺给大家盛饭，动作熟练自然。昏黄的灯光落在她侧脸上，将她专注的神情勾勒得格外温柔。

“过来坐。”傅拭雪看见他，招了招手，声音里带着明显的轻松愉快，“就等你了。”

傅砚修这才挪动脚步，走到桌子旁。

剩下的那个空位正好在李乘歌和宋鹤眠中间一条长凳，李乘歌坐在左边，宋鹤眠坐在右边，中间留出了一个刚好够他坐下的位置。

他犹豫了一瞬，还是坐下了。

“给。”李乘歌把刚盛好的一碗饭递给他，碗是粗瓷的，边缘有个小小的豁口，但洗刷得干干净净。

饭盛得很满，压实实的，冒着热气，米香扑鼻。

“快吃吧。”她说，眼睛弯起来，“尝尝你自己的劳动成果，虽然大部分是笋头。”

这话一出，大家都笑了。

连宋鹤眠都抿了抿嘴，眼里有了笑意。

二伯母也笑了，声音温和，“第一次都这样，乘歌第一次帮我挖笋的时候，差点把整片地都翻过来。”

李乘歌难得地有点不好意思，轻咳一声，“二伯母，那都是多少年前的事了。”

二伯母用手比划了一个高度，“可不是嘛，那时候乘歌才这么高——”

她感慨，“现在都这么大了，能张罗这么一大桌子菜了。”

“是呀。”一直安静吃饭的二伯也开口了，声音低沉温和，“时间过得好快。乘歌都长这么大了，做事稳妥，性子又好。哥哥嫂子要是看到，一定会很欣慰。”

傅砚修知道李家伯母和李伯父是在给自己解围，他拿起筷子，他第一次感受到这样的温暖的热闹。

第一筷，他夹了一块鸡。

第二筷，他夹了一片腊肉。

第三筷，他尝了酸菜鱼。

很好吃。

真的很好吃。

比他吃过的任何米其林餐厅的菜都好吃。

不是因为食材多珍贵，不是因为厨艺多高超，而是因为这里面有某种东西。

是真实。

是泥土里长出来的笋，是山里跑的鸡，是菜圃里刚摘的菜，是灶膛里烧的柴火，是此时此刻，围坐在一起真实的呼吸和笑声。

饭桌上，是生动的生活画卷。

阿桂姐和建国叔低声说着明天的安排，建国叔把挑干净刺的鱼肉仔细放进她的碗里，动作熟稔而温柔。

二伯话不多，但目光始终关注着桌上。他给二伯母夹她爱吃的腊肠，给阿桂姐舀汤，偶尔伸长手臂，给坐在对面的夏叙言和沈摘星夹他们够不到的菜，一言一行，皆是沉默的关怀。

夏叙言一边吃得欢畅，一边眉飞色舞地讲着今天挖笋的趣事，模仿傅砚修挖断笋时那副“这铲子有问题”的倔强表情，惟妙惟肖，逗得沈摘星咯咯直笑。

李乘歌和傅拭雪虽然没怎么说话，但他们的目光不时在汤勺与碗沿、筷子与菜盘之间短暂交汇，不需要言语，一个眼神便知对方所需。

夜色已经完全浓了，山里的星星格外亮，像无数双温柔的眼睛，沉默地注视着这个被灯光温暖的小院，看着这群因缘际会聚在一起却来自不同世界的人。

山风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像在轻声应和。

傅拭雪突然感慨道，“真热闹啊。”

“是啊。”李乘歌接话，声音里带着怀念，“让我想起小时候的院子了。”

大家都安静下来，看向她。

李乘歌捧着饭碗，眼神有些飘远，嘴角带着温柔的弧度，“我记得，小时候爷爷在的时候，院子里有棵老柿子树，特别高，特别大。到了秋天，柿子熟了，红彤彤的，像挂了一树的小灯笼。”

“那时候我还小，大概……七八岁吧。爷爷会搬来一架长长的木梯子，靠在树上，颤巍巍地爬上去摘柿子。我和堂哥堂姐们就在下面，仰着头，伸着手，等着接。”

“柿子很甜，熟透了，软软的。但更多的时候，我们根本接不住，爷爷从那么高的地方丢下来，柿子啪一声砸在地上，金黄色的果肉溅得到处都是，黏糊糊的，弄脏了衣服，弄脏了手。我那时候可嫌弃了，觉得又脏又麻烦。”

傅拭雪下意识询问，“那后来呢？”

“后来啊。”二伯忽然开口了，声音低沉温和，带着笑意。

他一直安静地听着，此刻自然地接过了话头，“阿爸就会从梯子上下来，看着一地狼藉，也不生气，只是笑呵呵地说‘接不住也没关系，掉在地上的，捡起来洗洗还能吃。’”

二伯母也笑了，补充道，“是啊，土地是最不嫌弃的。你摔了跤，它托着你。你浪费了东西，它帮你收着。洗干净了，照样是甜的。”

桌上静了一瞬。

傅砚修握着筷子的手紧了紧。

他想起今天下午，自己挖断那些笋时，心里一闪而过的烦躁和隐秘的羞耻。

他下意识地觉得，弄坏了，就是失败了，就是没用的东西。

可原来，掉在地上的柿子，洗洗还能吃。断了的笋尖，也能炖出一锅好汤。

宋鹤眠静静地听着，她想起很多事，想起那些被包装得容不得半点瑕疵的生活，想起那些因为一点点不完美就被丢弃的东西，想起自己一直以来被教导的对完美的执着追求。

傅拭雪看着李乘歌，眼神柔软。