唐禹川回到家，久违地再次走进了那间画室，脚步声与整个公寓空荡的寂静交织成一种不安的节奏。
那间画室，正是邹萍短暂走进的那间，如今，它看上去仿佛是一片被遗弃的孤岛。这里没有禁区，他曾这么对邹萍说，但他知道，这个房间的在某个角落里，藏着他不会有人发现的心事与秘密。
那是画室角落的一个箱子，那是一个不太显眼的棕色木箱，上面摆了很多东西，使得这个箱子看上去像是一个置物的底座。
唐禹川走到箱子前，轻轻地将上面的东西搬了下来，他触摸着那个尘封已久的锁，钥匙在手中冰冷，仿佛是时间本身在等待他打开这个禁忌的瞬间。
他转动锁芯的声音清晰得令他心跳慢了几分，箱子缓缓打开，散发着旧纸张的味道，带着几许黯淡的过去。
箱子里的画作像是从他记忆的深处浮现出来——谭静。
谭静的面庞在每一幅画中都鲜活无比，仿佛她从未离开过，仍旧站在那里，用那双深邃的眼睛凝视着他，穿越了时间和空间。
每一幅画，都是他未曾说出的故事，是那种无言的情感，充满了他无法承受的重量。
他望着那些画像，感到一种难以名状的忧愁蔓延开来，仿佛他与谭静的关系早已不再是过去的爱恋，而是早已扭曲成了一种沉默的对抗。
画中每一次的谭静，都是一个不同的她——有时是轻盈的笑容，有时是深邃的沉默，有时又是那一瞬间的悲伤。而他，站在画前，无法抽离。
这些画，是他内心最深处的伤口，是他未曾言说的秘密。它们不是为了分享，也不是为了捕捉某个瞬间的美丽，它们只是他的一部分——无法割舍的部分，永远静静地藏在这间画室，藏在这只箱子里，等待着被他重新开启的那一天。
那是唐禹川的二十三岁，是唐禹川与谭静的二十三岁。
好像只有和她在一起的时光，他是快乐的，他觉得生活可以没有任何复杂的意义，但就这样，就很好。
此时的回想似乎也没有任何意义，可光影、笑声和细碎的记忆却不断地在脑中流转。那时候，生活本身不过是一种流动的光影，飘渺的、稍纵即逝的，但在他们之间，仿佛一切都停顿了，成为永恒的瞬间。
他们走在公园里，阳光从树梢洒下，斑驳的影子铺满地面。
谭静的笑声，轻盈如同清风拂过水面，唐禹川跟在她身后，看她在石板上跳跃，每一步都像是对尘世所有忧虑的轻描淡写。
他不言语，仿佛所有的语言都在她的笑容中找到了替代。她的眼睛闪烁着明亮的光，仿佛与这片天空融为一体。而他，站在她的背后，心中的那份宁静，突然变得如此具体，如此无法逃避。
他们坐在长椅上，阳光正好，空气中有着一种温暖的气息，彷佛连时间也不愿离开这一刻。
谭静从包里拿出一本诗集，她的声音低而清晰，诗句从她的唇边溢出，如同一阵柔风，掠过唐禹川的耳际。
他静静地听着，意识却游离，沉浸在那种熟悉的温暖中。每个字都是某种隐约的承诺，而这承诺，似乎不仅仅是对彼此的未来，更像是对世界本身的温柔抚慰。
在那一瞬间，唐禹川感到自己好像找到了某种意义——即使是虚无的，也足够安慰。
街角的玩具店里，他们站在橱窗前，谭静指着那只毛绒玩具，眼里闪烁着孩子般的渴望，她的手指轻轻触碰着玻璃，仿佛那不仅仅是一个物件，而是某种遥远的、未曾触及的纯真。
他看着她，突然明白，那种渴望并不是为了一个玩具，而是她心中那份永远渴求的轻盈与无虑。他不言语，只是点头，然后走进了店里。
那一刻，唐禹川意识到，所有的追求，不过是为了一片纯粹的光景，一份不带任何附加的，单纯的快乐。
有一个雨天，他们躲进了咖啡馆，窗外的世界被雨滴模糊，街道上的人影渐行渐远，而他们，依旧静静坐在一起。
她给他端来热巧克力，两人靠在窗边，望着外面雨水洗净的世界。
谭静轻轻转头，看着他，她的眼睛里有一种难以言喻的宁静：“就这样安安静静的，真好。你也在我身边。”
她的声音轻柔，几乎被雨声吞没。
唐禹川没有回答，他只是点了点头，心中涌上一阵莫名的温暖。在那一刻，他感受到了一种久违的平和，仿佛整个世界都可以在这温暖的杯子里找到了归宿。
又一个午后，阳光从窗外洒进厨房，柔和的光线照亮了每一处角落，空气中弥漫着食物的香气。
谭静站在厨房门口，静静地看着他忙碌的背影。他在炉灶前翻动锅里的食材，偶尔低头看看菜谱，专注而温柔。
她微笑着走到他身旁，“我希望每一顿饭，都能吃到你做的味道，那样才像家。”她的话语里没有奢求，只有最简单的期待，像一份安静的承诺，轻轻包围了他。
唐禹川微笑着答应，厨房里的气氛变得更加温馨，食物在锅中滋滋作响，谭静坐在餐桌旁，看着唐禹川为她忙碌……
他们的时光没有剧烈的波澜，也没有多余的言语，所有的快乐似乎都在这种安静的、淡然的陪伴中凝聚。
他曾经以为，他们会一直这样下去。
也许这就是计划赶不上变化，母亲心脏病发突然离世，打乱了他对于未来的一切计划与期望。
他知道，有些事情，似乎就在某一瞬间，就已经不再属于他。
他原本该和谭静一起去海外，继续那些年轻的梦想，继续那个画在未来上的理想蓝图。然而，这一切都被打乱了，命运的轨迹偏离了方向，转瞬即逝的瞬间，所有曾经可能的未来都成了空中楼阁，支离破碎。
公司急需他，这个他无法抗拒的责任让他不得不留下。
母亲走得太突然了。