自从那一晚的表白后，邹萍发现自己好像轻了一些，像是一件被挂了太久的外套，终于从肩上滑落下来。表白的勇气，拒绝的沉默，那些曾经让她心绪翻涌的情感，仿佛在一夜之间被一股无形的力量释放了。

她惊讶地发现，自己的心并没有因此而变得沉重，反而像是卸下了一副无形的枷锁。那种松弛感并非彻底的轻松，而是一种微妙的解脱，带着几分复杂的意味，却也让她在某个层面上真正回归了自己。

清晨的光透过窗帘洒进来，邹萍站在画架前，手里的画笔游走在画布上。她的线条开始变得流畅、自在，颜色也更加鲜活，仿佛压抑了许久的情绪终于找到了出口。

过去的日子里，她的每一笔创作都仿佛带着某种沉重的期待，那是唐禹川的凝视，也是自己不敢承认的喜欢。可是现在，她发现，自己的画不再为谁而存在了，那些色彩开始为她自己而跳动。

阳光从窗帘的缝隙里洒进来，落在画室的地板上，斑驳而灵动，像是某种未完成的画作。她的画笔重新找回了节奏，颜色变得更加大胆，线条随意而奔放。

那些画不再是为了什么人，不再是为了证明什么。它们只是她的，完全是她的，像从她身体里流淌出来的河流，穿越无数障碍，终于抵达了它想去的地方。

那天之后，邹萍才真正地走出来唐禹川的家，唐禹川的画室。

过去的六年多，从遇见唐禹川的那刻起，他的看法与评价就是不自觉地影响着她。她试图妥协过，反抗过，可心底的情愫，她不敢承认的情愫总是引导着她，让她没办法完全剥离。

邹萍清楚，没有唐禹川，就没有这六年的痛苦，但她更明白，没有唐禹川，她可能早已没有继续坚持画画的机会了。

现在，她告白了，他拒绝了，这大概已经是他们之间最好的结局了。

美好又短暂的相遇过后，她也该继续新的人生了。

然后是麦生的出现。

一个站在泥土与阳光之间的男人，一个真诚又热情的人。

他说起他家里的农场时，那些话语像是从土地里长出来的，带着露珠与青草的芬芳。

他的眼神从不闪躲，坦坦荡荡，像一片初春的天空，干净，透亮，没有一丝乌云。

他对她说，这个艺术餐厅，他想一起做；他说，有机食材不只是食物，它是大地的馈赠，是自然的回响。他的语气平和而坚定，没有热烈的情感宣泄，没有暗藏的锋利，只是单纯地相信，艺术与土地可以在这个地方找到一种和谐的对话。

邹萍听着，脑海里突然浮现出一个画面：一只手伸进松软的泥土里，抓起一把土，感受到那股生命的温度。她没有拒绝他，也没有过多思考，点了点头，答应了。

或许她早就厌倦了那些复杂的、纠缠不清的情感与生活。

麦生的存在像是一个标志，标志着某种简单的可能性，标志着她可以开始一个全新的旅程。

他们开始分工，她负责设计与氛围的营造，而麦生则全权处理那些从农场到厨房的事情。他会带来最新鲜的蔬菜、水果，甚至是刚采下的香草。

每次他说起这些食材时，眼中会闪过一种热忱，那是与艺术截然不同却同样纯粹的情感。邹萍常常观察他，观察他专注于食材时的样子，那种完全投入的神情让她想起自己画画时的模样。

夜深的时候，她偶尔会在画室里停下手中的笔，想起唐禹川。她不承认她是在想他本身，她告诉自己，她想起的是那种无法触及的、疲惫的孤独。

离他越远，她仿佛越了解他。她明白了，他的冷漠与沉默不是拒绝她，而是无法再承载任何人的情感了。那种孤独像是他骨子里的东西，任凭谁靠近，都只能触到一层寒冷的表面。

而麦生不同。他的手是温暖的，带着泥土的触感，扎实而可靠。虽然他喜欢她，这点她知道，但他的喜欢不是一种追逐，也不是一场争夺，而是一种平静的、开放的邀请，像是在说：“如果你愿意，我在这里。”

她不确定这是不是爱，也不在意了。