重要的是，她的脚步变得轻快，眼中的色彩更加明亮，她的生活开始填满了一种有形的满足感。

麦生的到来，像是为她打开了一扇窗，让她看到另一种可能性——不必是炽热的、不必是非要追逐的，只是简单的、真实的陪伴，与那些来自土地的、永不背叛的馈赠一起，织成一种新的生活。

夜风穿过窗棂，轻轻摇动她挂在墙上的画布。她靠在椅背上，闭上眼睛，觉得这一刻的她，终于真正松开了那些不属于她的东西。

麦生的声音在耳边隐隐回响，那声音稳重却带着一点点笨拙，像是土地本身的声音。

是啊，她想，有些事不必急着回答，也不必刻意定义。

生活，总会带她去往正确的方向。

和邹萍不同，这段时间，唐禹川的日子并不好过。

日子总是从惯常的冷清中打着旋儿滑向不可预知的喧嚣，他甚至没察觉到，什么时候起，周围的气息变得不同了。十几年如一日的冷淡自持，他那高高在上的态度，像某种无声的屏障，将人隔绝在远远的边界之外。然而这一年，那屏障却开始裂开了细小的缝隙。

谭静的出现是意料之外，却也像是命运手中的一颗棋子，注定要落在他的生活里。她总带着几分张扬的自信，又掺着一种微妙的暧昧，以“家人”的身份来探望他，但那种探望显然掺了别的意味。

来看看“家人”，她这么说，可眼神却像锋利的剪刀，想要裁开他心底的某个旧角落，重新翻起那些陈年情感的残渣。

她的笑容是精致的，一如既往的精致，可那笑容背后是什么？是怀念，还是试探？她说起从前的事，说起那些两个人都不愿提及的细节，说起她去了美国后的一切，又巧妙地将话题绕回到现在，绕回到“我们”。

她端着小妈的架子，穿着裁剪精致的裙子，手里拎着刚送来的法式甜点，嘴里却说着旧情的话。那些话语像是从时光深处翻出来的旧纸片，带着一点陈年的味道，却不再新鲜。她的眼神时而温柔，时而带刺，像是某种高深莫测的试探，让人捉摸不透，却也让人感到压迫。

“还是忘不了你。”她这样说的时候，他什么也没说，只是靠在沙发上，看着她的笑容。那笑容熟悉又陌生，仿佛回忆中的某个碎片被生硬地贴在现在的背景上。他看着她，却也看不见她，仿佛一切只是某种遥远的幻象。

唐禹川只是沉默。他听着她的话，任凭那些记忆像潮水般涌来又退去。他发现自己对她已经没有任何明确的情感，只是一种麻木的接受。

而纪雅莹的出现，则是另一种喧闹……

她是合作伙伴的女儿，一个阳光明媚的小姑娘，像初春的草地，总带着清新的气息。她出现在公司时，唐禹川几乎没在意，被安排到公司实习的时候，唐禹川只当是例行的走个过场。然而，她的存在很快成了他生活中的一个亮点——不，是噪点。

她的存在太鲜明了，像是一束阳光强行穿透了他阴翳的世界。她笑着递来咖啡，笑着送上文件，笑着站在办公室外等待他的目光，仿佛她的笑容就是答案，而他必须回应。

她的追求是热烈而执着的，总是无意间出现在他的视线里：在会议室端着咖啡给他送文件；在车库旁假装路过，递上一份早餐；在下班后的公司大堂，用一束鲜花等着他说“辛苦了”。那些举动看似无害，却夹带着某种微妙的侵略性，像是要在他生活的每一个角落插上自己的小旗子。

唐禹川对此感到疲惫，却又无法完全抽身。他知道她喜欢他，这种喜欢甚至有些天真，像春天刚抽芽的嫩枝，柔软却不懂退让。但他对她没有任何感觉，甚至她的执着让他感到困扰。她的阳光太耀眼，太强烈，而他的世界需要的是一片阴凉——他已不再是那个可以随时被点燃的人。

他明确地表现冷漠，表达拒绝，却没能让纪雅莹退却。她反而变本加厉，甚至学着他的兴趣爱好，装作无意地提起一些他曾提过的书籍与画作。

夜晚回到家，他站在窗前，看着城市的霓虹灯一点一点亮起来，那些灯光晃动着，像远方无数只飘忽不定的眼睛。他觉得疲惫，他想不通为什么会有这么多人突然试图靠近他，试图点燃他早已熄灭的火焰。

谭静的温柔是带刺的，纪雅莹的热烈是沉重的，而他需要的只是一些空白，一些属于自己的呼吸。

他知道，在别人眼中，他或许依旧是那个冷漠而高高在上的唐禹川，一个被孤独和责任包裹的存在。但他清楚，冷漠背后是深深的恐惧，是他对爱早已失去的信心。他想起谭静，想起那些过去的时光，想起自己曾经是多么全心全意地爱过，而现在，爱却成了一种遥远的、不可触及的事物。

“他们都不明白，”他想，“我的心已经用尽了，再也无法给予任何人。”那些追逐他的目光，那些企图融化他的热情，于他来说，只是一场无声的风暴。而他站在风暴的中心，目光平静，像是一座不会被侵蚀的孤岛。