广州的冬雨总是黏糊糊的。

许莞靓趴在客厅沙发上，手机屏幕亮着，播放着老旧的武打片。窗外的雨丝斜斜地织着，把骑楼的青砖墙面打湿成深灰色，楼下便利店的霓虹灯管在雨雾里晕开一片橘色的光。空调开着制热，二十六度，刚好盖得住广州特有的湿冷，许莞靓把自己裹在毛毯里，像条刚晒过太阳的猫，眼皮子耷拉着，半睡半醒。

回家已经半个月了。许景钟的气还没消，每天早晚各一次念叨，从“保安工作找到了”说到“要不要去学个汽修”，许莞靓一概用“嗯”“不知道”“再说”应付过去。王桐心疼儿子，变着法儿做他爱吃的——艇仔粥、双皮奶、烧鹅濑粉，顿顿不重样，把他养得脸颊圆润了些，褪去了军营里的冷硬。

“靓靓，去楼下给你爸买瓶凉茶。”王桐从厨房探出头，手里拿着煲汤的砂锅，“他今天在学校开了一天会，嗓子哑了。”

许莞靓没动，眼睛盯着屏幕里的打斗场面：“叫外卖。”

“外卖送过来都凉了，”王桐走过来，把十块钱塞进他手里，“就楼下那家‘陈李济’，买瓶癍痧，快点去。”

许莞靓叹了口气，从沙发上爬起来。毛毯滑到地上，露出里面穿的军绿色秋裤——这是部队发的，质量好，他懒得换。套上件黑色连帽衫，脚蹬着人字拖，踢踢踏踏往门口走。

楼道里弥漫着潮湿的霉味，电梯按钮上沾着层水汽。他住的这栋楼是老城区的回迁房，没电梯，爬楼梯时能听见隔壁单元传来搓麻将的声音，夹杂着粤语的吆喝。

楼下的骑楼底下，几个老头老太坐在藤椅上聊天，面前摆着泡着茶的玻璃杯。看见许莞靓，其中一个穿花衬衫的老头喊道：“靓仔，返来啦？当兵好冇啊？”

“唔错。”许莞靓点点头，粤语说得带着点懒音。他从小在广州长大，粤语母语，但跟人打交道总爱说普通话，觉得省事。

“陈李济”的老板娘正用计算器算账，看见他进来，笑着打招呼：“靓靓，买凉茶啊？你妈前天才来买过癍痧。”

“嗯，一瓶癍痧。”许莞靓靠在柜台边，手指无意识地敲着台面。柜台后面的货架上摆着各种草药，鱼腥草、金银花、罗汉果，气味混杂在一起，有种说不清的清爽。

老板娘把凉茶装进塑料袋递给他：“你爸最近是不是又熬夜改论文？上次跟他下棋，说带的研究生毕不了业，急得满嘴泡。”

许莞靓没接话。他跟父亲的关系一直拧巴，许景钟是大学教授，一辈子跟书本打交道，最瞧不上他这种“不爱读书”的性子；他则觉得父亲活得太死板，衬衫永远熨得笔挺，说话永远慢条斯理，没劲。

走出凉茶铺，雨好像大了点。骑楼的廊柱上贴着红色的挥春（春联），“出入平安”“万事如意”，墨迹被雨水晕开，有点模糊。他掏出手机看了眼时间，下午四点半，许瞳嘉应该快放学了。

正想往家走，眼角余光瞥见个熟悉的身影。

许诺站在斜对面的文具店门口，背对着他，正在给手机充电。便利店的共享充电宝线不够长，他微微弯腰，肩膀的线条在浅蓝色卫衣里绷得笔直。1米94的个子在人群里太扎眼，旁边路过的两个女生偷偷拿出手机拍照，他像是没察觉，目光落在手里的习题册上。

许莞靓皱了皱眉，想绕开走。他对这个堂弟没什么好感，倒不是因为对方成绩好——他向来不在乎这些，只是讨厌那种“被比较”的感觉。小时候家族聚会，长辈总爱说“你看许诺多乖”“许诺又考第一了”，听得多了，烦。

刚迈出一步，许诺突然转过身。

四目相对。

许诺的眼睛很亮，瞳仁是浅褐色的，在雨雾里像浸了水的琥珀。看见许莞靓，他眼睛弯了弯，露出个恰到好处的笑：“哥。”

这声“哥”喊得自然，带着点南方人特有的软调，却让许莞靓起了层鸡皮疙瘩。他记得小时候许诺从不叫他哥，要么喊“许莞靓”，要么干脆不说话，现在这声“哥”，听着有点假。

“嗯。”许莞靓应了一声，转身就走。

“哥，等等。”许诺快步跟上来，步子大，没几步就追上他。卫衣帽子被风吹掉，露出额前的碎发，有点湿，贴在皮肤上。

许莞靓停下脚步，侧身看他：“有事？”

“你退伍回来，打算做什么？”许诺问，语气像是单纯的关心，但眼神里藏着点什么，看得许莞靓不太舒服。

“躺平。”许莞靓说得直白，“关你屁事。”

许诺笑了笑，没生气。他比许莞靓高出小半个头，说话时得微微低头，呼吸扫过许莞靓的耳廓，带着点薄荷牙膏的味道：“躺平挺好的，我考完试也想躺平。”

许莞靓往后退了半步，拉开距离：“没事我走了。”

“等等，”许诺从口袋里掏出颗糖，递到他面前，“大白兔奶糖，刚买的。”

奶糖用透明糖纸包着，印着红白色的兔子图案。许莞靓瞥了一眼，没接：“不吃。”

“尝尝嘛，”许诺往前递了递，手指修长，指甲修剪得干净，“小时候你总抢我的奶糖吃，说比你家的水果糖好吃。”

许莞靓愣了愣。他不记得有这回事了。小时候的记忆大多是打架、逃课、被父亲追着打，谁会记得奶糖这种小事。

“忘了。”他说完，转身就走，人字拖踩在湿漉漉的石板路上，发出啪嗒啪嗒的响。

背后传来许诺的声音，带着笑意：“哥，年夜饭记得来啊，奶奶说让咱们都回去。”

许莞靓没回头，抬手挥了挥，算是应了。

回到家，王桐正在厨房炖汤，砂锅里飘出玉米胡萝卜的甜香。他把凉茶放在玄关的柜子上，刚想瘫回沙发，手机响了。是许景钟。

“你妈说你去买凉茶了？顺便去接你妹，她今天加课。”许景钟的声音带着点不耐烦，背景里有学生的说话声。

“知道了。”许莞靓挂了电话，认命地拿起钥匙。

刚走到楼下，就看见许瞳嘉背着书包站在骑楼底下，旁边还站着个女生——正是那天在校门口跟许诺说话的林薇薇。

“哥！”许瞳嘉看见他，眼睛一亮，“这是我同桌林薇薇，她家跟咱们顺路。”

林薇薇笑着打招呼：“许哥哥好，常听瞳嘉提起你。”

“嗯。”许莞靓点点头，目光在她和许瞳嘉之间扫了一圈，“走了。”

往家走的路上，许瞳嘉叽叽喳喳地说个不停，林薇薇偶尔搭两句，气氛倒也热闹。许莞靓走在后面，踢着路边的石子，听见许瞳嘉说：“薇薇，你真打算报中山大学啊？那咱们说不定能当校友呢。”

“是啊，”林薇薇的声音软软的，“我爸妈也想让我离家近点。对了，许诺也报了中山大学，他说想读金融系。”

许瞳嘉“哇”了一声：“那太好了！到时候咱们三个说不定能在一个校区。”

许莞靓脚步顿了顿。许诺也报了中山大学？他记得许观帼（许诺爸爸）是搞房地产的，按理说应该让儿子去读商科名校，怎么会选本地的中山大学？

“哥，你要不要也去考个成人本科？”许瞳嘉突然转头问他，“中山大学有成人教育学院，你去读个体育系啥的，好歹混个文凭。”

“不去。”许莞靓想都没想就拒绝。读书？还不如让他去跟人打一架。

林薇薇偷偷看了他一眼，小声对许瞳嘉说：“你哥看着好酷啊，像电影里的特种兵。”

许瞳嘉得意地扬起下巴：“那是，我哥可是跆拳道黑带，以前一个打十个！”

许莞靓没理她们，加快脚步往家走。雨不知道什么时候停了，空气里弥漫着湿润的泥土味，夹杂着街边烧腊店飘来的肉香。他抬头看了眼天，铅灰色的云压得很低，像是随时会再掉下雨来。

二

许莞靓回家后的生活，总结起来就一个字：瘫。

早上十点起床，吃母亲留的早餐（通常是艇仔粥或云吞面），然后窝在沙发上看剧、打游戏，中午点外卖，下午接着瘫，晚上要么跟小区里的旧友出去喝酒，要么继续窝沙发。

许景钟看他这样，气不打一处来。有天早上拿着鸡毛掸子冲进客厅，指着他的鼻子骂：“你看看你！像什么样子！二十岁的人了，整天吃了睡睡了吃，跟猪有什么区别？！”

许莞靓从游戏界面抬起头，面无表情：“猪不用挨骂。”

“你还敢顶嘴？！”许景钟气得鸡毛掸子都抖了，“我告诉你，下礼拜去保安公司报道，不去我打断你的腿！”

“不去。”许莞靓低下头，继续打游戏，手指在屏幕上飞快地滑动，“要去你去。”

最后还是王桐把许景钟拉走了，关在卧室里不知道说了些什么，没再出来。许莞靓打完一局游戏，把手机扔到一边，盯着天花板发呆。

他不是真的想当咸鱼。只是不知道该干什么。小时候练跆拳道，教练说他是好苗子，能进省队，他练到黑带就懒得练了；许景钟想让他学画画，说他手稳，有天赋，他画了两节课就把画笔掰了；当兵三个月，确实磨练了性子，但那种被管束的滋味，他一天也不想再尝。

他就想找个不用动脑子、不用看人脸色、能混口饭吃的活，比如开个便利店，守着收银台发呆，或者去码头扛货，靠力气吃饭，简单。

手机震动了一下，是条微信好友申请。头像是只黑色的猫，申请消息写着：“我是许诺。”

许莞靓皱了皱眉，点了通过。

没过两秒，对方发来消息：【哥，明天有空吗？奶奶让我去她家拿腊肠，你要不要一起去？】

许莞靓回：【不去。】

许诺：【奶奶说你爱吃她做的广式腊肠，特意给你留了两斤。】

许莞靓盯着屏幕看了两秒。奶奶做的腊肠确实好吃，用的是后腿肉，加了酒和糖，蒸出来油亮亮的，配米饭能吃三大碗。他入伍前，奶奶塞了满满一箱子腊肠让他带去部队，被班长没收了，说违反纪律。

许诺又发来一条：【我开车去，顺路接你。】

许莞靓回：【地址。】

第二天早上九点，许莞靓被手机铃声吵醒。是许诺打来的：“哥，我在你家楼下了。”

他揉着眼睛爬起来，套上件灰色T恤和黑色运动裤，趿拉着拖鞋就往楼下跑。

楼下停着辆白色的特斯拉，许诺坐在驾驶座上，穿着件浅灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出手腕上的银色手表。看见许莞靓，他推开车门下来，个子太高，站直了几乎能碰到车顶。

“哥，上车。”许诺打开副驾驶的门，语气自然得像是接了他十几年。

许莞靓没说话，弯腰坐进去。车里很干净，没有烟味，放着舒缓的钢琴曲，中控台上摆着个小小的招财猫摆件，是许瞳嘉喜欢的那种。

“系安全带。”许诺提醒道，发动了车子。

车开得很稳，比许莞靓以前偷偷开父亲的车稳多了。广州的早高峰有点堵，车窗外的骑楼、榕树、老字号店铺慢慢往后退，像幅流动的画。许诺没说话，专注地看着前方，偶尔在等红灯时转头看许莞靓一眼，眼神里带着点探究。

许莞靓靠在椅背上，闭目养神。他能感觉到那道目光，像羽毛似的扫过他的脸，有点烦，但懒得睁眼。

“哥，你在部队练的格斗术，跟跆拳道不一样吧？”许诺突然开口，打破了沉默。

“嗯。”许莞靓没睁眼。

“能教教我吗？”许诺的语气带着点好奇，“我以前学过几年散打，但总觉得发力不对。”

许莞靓睁开眼，瞥了他一眼：“你学这干嘛？”

“防身啊，”许诺笑了笑，浅褐色的眼睛在阳光下有点透明，“我爸说社会复杂，让我学点东西保护自己。”

许莞靓嗤笑一声。就许诺这身高，往那儿一站，谁敢动他？再说，看他那副文质彬彬的样子，也不像会打架的料。

“没空。”许莞靓重新闭上眼睛。

许诺没再追问，安静地开车。快到奶奶家所在的老城区时，他拐进一条小巷，停在一家老字号的布拉肠店门口：“哥，吃点东西再上去？这家的布拉肠特别正宗。”

许莞靓确实饿了，点点头。