晚上，众人吃过晚饭后，暮杨和暮儒则先到客厅坐了会儿，时间还早。

烟家人各忙各的准备着明天的事。

暮儒则起身拍了拍暮杨的肩：“我先去和你未来婶婶报个平安。”

暮杨点头：“好。”

客厅里只剩下暮杨一人，他看向楼梯口处正在打了几个电话的烟微，心里生出了一丝骄傲。

楼梯口，这里相对僻静，转角处的窗棂外是沉沉夜色，隐约可见远处山峦的轮廓。

烟微靠在墙边，掏出手机，指尖在通讯录上停留了几秒，最终按下那个熟悉的号码。

嘟——嘟——

电话接通的那一刻，那头传来一个温和却带着疲惫的女声：“显之？新年好，怎么这个点打电话过来？明天不是要上山吗，还不早点休息？”

烟微喉头微微发紧，却努力让声音听起来平稳：“三婶，过年好。我……刚才才听说……聿征的事。”

电话那头沉默了。

片刻后，三婶李秉栀的声音再响起时，已经带上了一丝沙哑：“傻孩子，家里本来不想告诉你，怕影响你工作。聿征他……走得很光荣，是部队领导亲自送回来的。”

烟微的指尖无意识地攥紧了手机。

李聿征，那个比她小三岁的堂弟，每年过年回来都像一阵风似的冲到她面前，眉眼飞扬：“三姐！今年我肯定能赢你！”然后拉着她去后院比试功夫——当然，每次都是她赢，但他从不气馁，总是笑嘻嘻地说“明年再来”。

“三婶……是什么时候的事？”她的声音低了下去。

“十一月二十三。”李秉栀的声音很轻，像是怕惊动什么，“在边防巡逻时遇到雪崩，又恰巧有些想要跨过边防线过来的犯罪分子也在这时候出现，本就生死存亡，没想到那犯罪分子还向他们开枪，他与犯罪分子殊死搏斗，在雪崩时又把战友推出去，自己……自己被埋了。找到的时候，已经……”

烟微闭上眼睛，脑海中浮现出那张总是带着灿烂笑容的脸。

他才十九岁，也才比她小三岁，每次见面都缠着她比试，输了就耍赖，赢了就得意洋洋。

去年过年他还说：“四姐，等我再练一年，肯定能赢你一回！”

“三婶，”烟微睁开眼，望着窗外的黑暗，声音涩得几乎听不清，“我……我们明天见面，在做完所有以后去找你们。”

“不用特意跑一趟，显之，明日我们正好要去找一趟你。”李秉栀反倒安慰起她来，“聿征那孩子，最崇拜的就是你。每次回来都念叨‘四姐又做出什么成就啦？’，‘四姐是不是武力值又涨了点？。他要是知道你为他难过，肯定要笑话你。”

烟微的嘴角扯出一个极淡的弧度，眼眶却已经发热：“他……他有没有留下什么话？”

“有。”李秉栀的声音温柔下来，“他的遗物里有一封信，写给家里人的。他说……如果他不在了，让我们别难过，他这辈子最骄傲的就是穿上那身军装。他还特意提到你，说‘告诉四姐，我终于不用再输给她了’。”

这句话像一根针，精准地扎进烟微心底最柔软的地方。

她死死咬住下唇，不让哽咽溢出喉咙，但眼眶已经彻底红了。

“显之，”李秉栀的声音带着长辈特有的宽厚，“我们知道你现在身份特殊，家里一直没敢告诉你，就怕你分心。聿征的事，咱们都认了，他是为国捐躯，光荣。你别太难过，她从小也说过他选择这条路就从来没有后悔过，哪怕付出的再多他都嫌少。”

“我知道，三婶。”烟微的声音勉强稳住，“您……您和三叔保重身体。我明天……”

“好了好了，不说了，你早点休息。”李秉栀打断她，“明天见。”李秉栀现在也不敢多说，尽管知道两人心里都很难受，但也担心烟微会哭红眼，她怕他再多说几句，哪怕像烟微这样稳重的人也会真的忍不住。

电话挂断。

烟微维持着举手机的姿势，在黑暗中站了很久。

她必须让自己平静下来。明天还有太多事要处理，不能带着红肿的眼睛出现在任何人面前。

烟微深吸一口气，转身走向客厅。

客厅里亮着暖黄的灯光，壁炉里的火烧得正旺，驱散了冬夜的寒意。

她走进客厅，目光掠过沙发区，脚步顿了一下。

暮杨独自坐在靠窗的单人沙发上，手里捧着一本书，但眼神明显不在书上。

他听到脚步声，抬起头，视线正好撞上她。

烟微迅速移开目光，镇定地走向茶几，弯腰抽出几张纸巾，动作自然得仿佛只是寻常的擦拭。

但就在她直起身的瞬间，一滴眼泪终于没能控制住，从眼角滑落，她下意识偏过头，用纸巾飞快地拭去。

可惜，那个动作没能逃过暮杨的眼睛。

他从她进门就注意到了——她的脚步比平时慢，肩膀微微绷着，整个人散发着一股他从未见过的、极力压制的脆弱。

此刻看到她偷偷擦泪，他的心猛地揪紧。

“烟微？”他放下书，站起身，声音里带着压抑的关切，“怎么了？”

烟微没回头，声音平静得像什么事都没发生：“没什么，刚吹了点风，沙子进了眼睛。”

风沙？这深宅大院的，哪来的风沙？暮杨知道她在说谎，却不敢戳破。

他站在原地，看着她微微颤抖的背影，只觉得心脏被一只无形的手攥住，又闷又疼。

他犹豫了一秒，还是走了过去，在她身后两步远的地方停住。

茶几上的纸巾盒还在，他又抽了两张，默默递到她手边。

“再擦擦。”他的声音很轻，带着小心翼翼的试探。

烟微接过纸巾，低声道：“谢谢。”

她依旧没有回头。

暮杨看着她握着纸巾的手，指节微微泛白，忽然很想上前一步，将她拥进怀里。

但他不敢。

他怕自己的唐突会让她筑起更高的墙，怕她那层温柔的面具彻底碎裂，露出他无法触及的真实。

沉默在两人之间蔓延，只有壁炉里的木柴发出轻微的噼啪声。

最终，暮杨只是轻声说：“有什么事……可以跟我说说。虽然我可能帮不上什么忙，但至少……能听你说说，说出来或许会心里会好受一些。”

烟微终于转过头，眼眶还有些红，但神色已经恢复了惯常的平静。

她看着暮杨，那张脸上写满了真诚的关切，甚至带着一丝卑微的祈求。

她忽然有一瞬间的恍惚，是她看错了吗？

“真的没事。”她扯出一个浅淡的笑容，像往常一样温和而疏离，“就是……家里的一些事，有点难过。休息一下就好了。”

暮杨看着她眼底残留的红，看着她那层完美无缺的温柔假面，心头涌起一阵深深的无力感。

他知道她在说谎，但他更知道，自己没有任何立场和资格去拆穿。

“那你……早点休息。”他最终只说出这一句，声音干涩，“明天还要早起。”

烟微点点头，将纸巾攥在手心，转身朝楼梯走去。

走出几步，她忽然停住，没有回头，只是轻声说：“暮杨。”

“……嗯？”

“你也早些回房睡觉吧。”烟微说完，便加快脚步，消失在楼梯的转角。

烟微站在原地，看着她离去的方向，久久没有动弹。

她对他，永远这么礼貌，这么客气，这么……遥远。

壁炉里的火烧得正旺，他却觉得周身发冷。

烟微踏上楼梯，一步一步走得很慢。

转过弯，确认暮杨的视线无法触及后，她才终于停下脚步，靠在墙上，闭上眼睛。

手里的纸巾已经被攥成一团。

她松开手，看着掌心那团柔软的白色，脑海中又浮现出李聿征的脸。

“四姐，这次我肯定能赢你！”

“四姐，你在学习方面，武式方面是不是特别酷？我以后也要像你一样！”

“四姐，等我当了兵，咱们就是战友了！”

他们一家人:李秉栀(母)烟朔钦(父)和李聿征(子)，李珩葳(女)只知道烟微的身份比较特殊，但绝对跟国家方面有关系，并不知道她具体做的是什么。

她猛地睁开眼，将纸巾扔进旁边的垃圾桶，抬手用力按了按眼角，将最后一点湿润逼回去。

明天，她要以烟家嫡女的身份和哥哥站在祖宅门口，迎接军方来客，祭拜先烈，主持家族事务。

她不能有丝毫破绽。

悲伤，是奢侈品。

烟微深吸一口气，挺直脊背，继续向上走去。

每一步都沉稳有力，仿佛刚才的脆弱从未存在过。

只是，在走到自己房门前的那一刻，她忽然想起暮杨那句小心翼翼的话——“有什么事可以跟我说。”

她站在门前，沉默了很久。

最终，她推开门，走了进去，将那个声音先关在了门外。

烟微敲烟毅肖房门时，烟毅肖已经等在房门口旁。

他显然听到了她上楼的脚步声，门几乎是应声而开。

“进来吧。”烟毅肖侧身让她进门，顺手将门带上，落锁的声音在寂静的夜里格外清晰。

房间里只开了一盏台灯，暖黄的光晕笼罩着书桌一角。

烟微在窗边的软榻上坐下，烟毅肖拉过书桌前的椅子，在她对面落座。

两人之间的距离很近，近到能看清彼此眼底同样的疲惫和沉重。

沉默了片刻，烟微先开了口。

她的声音很轻，像是怕惊动什么：“大哥，你说……母亲今天对他那么客气，不会是因他而联想起死去的二哥。”

烟毅肖的手指在膝上轻轻叩了叩，没说话。

“手帕之交的儿子，又恰好和自己过世的二儿子同龄。”烟微继续道，目光落在窗外漆黑的夜色里，“母亲年轻的时候，和暮杨的母亲关系那么好。后来暮杨母亲走得早，妈每次提起她，眼眶都会红……”她顿了顿，嘴角扯出一个极淡的弧度，“她是不是也把他当成二哥的影子了？”

烟毅肖终于开口，声音低沉：“母亲放不下。她从来没说过，但我知道。每年二哥忌日，她都会在佛堂待一整天，出来的时候眼睛都是肿的。”

烟微垂下眼睫：“我们也没放下。”

“不一样。”烟毅肖摇头，“我们是觉得这其中另有隐情，渴望知道真相，给暮豪一个胶代，母亲是……什么都不知道，却一直愧疚。她总觉得当年如果多看着点二哥，就不会出事。她不知道那根本不是意外。”

兄妹俩又沉默了。

壁炉里的火烧得很旺，却驱不散房间里弥漫的沉重。

“如果……”烟微的声音更轻了，几乎是气音，“如果查出来，二哥的死真的和他有关。到时候母亲知道了，该怎么办？”

烟毅肖的手攥紧了膝盖，指节泛白。

他沉默了很久，才缓缓道：“那就让她慢慢知道。一点一点来，总比突然砸到她头上强。”

烟微抬眸看他，兄妹俩的目光在昏黄的灯光下相遇，里面是同样的担忧和无奈。

“希望这天不要到来，如果确实和他有关系，希望到时候，母亲能扛得住。”轻声道。

烟毅肖没接话，只是长长地叹了口气。那声叹息里，有太多无法言说的沉重。

片刻后，烟毅肖站起身，走到烟微身边，在她旁边的软榻上坐下，伸手拍了拍她的背。

手掌落在她肩上的那一刻，烟微略微紧绷的身体微微放松了一些。

“时间不早了。”烟毅肖的声音温和下来，“你明天四点就要起，赶紧回去休息。别把自己累着。”

烟微点点头，正要起身，烟毅肖忽然又开口：“对了，三婶那边……聿征的事，你打电话了，对吗？”

烟微的动作顿住了。

她低下头，没说话。

烟毅肖看着妹妹的样子心中了然。

他伸手将她揽进怀里，用力抱了抱。

这个拥抱没有多余的话，只是无声的支持和安慰。

“节哀。”他在她耳边轻声道，“聿征是好样的，咱们全家都为他骄傲。”

烟微在他怀里轻轻点头，没有说话。

她知道，此刻任何言语都是多余的。

烟毅肖松开她，转身从床头柜上拿起一个小冰袋——不知他什么时候准备的，里面装着几块冰。

他递到烟微手边：“敷一敷眼睛。明天上山，那么多双眼睛盯着，别让人看出什么来。”

烟微接过冰袋，冰凉的触感让她的手指微微一颤。

她没有道谢，只是抬眼看了哥哥一眼。

那一眼里，有感激，有依赖，有只有兄妹之间才懂的默契。

“去吧。”烟毅肖轻声道。

烟微站起身，走到门口，回头看了哥哥一眼。

烟毅肖还站在原地，台灯的光在他身后投下一道长长的影子。

他冲她挥了挥手，示意她快走。

烟微拉开门，走了出去。

推开自己房门的那一刻，烟微的脚步微微顿住。

房间里亮着灯。

暮杨没有睡，他靠在床头，手里依旧捧着那本从客厅带上来的书，但目光明显不在书上。

听到门响，他抬起头，眼中掠过一丝不易察觉的放松。

“还没睡？”烟微走进去，将门带上，语气平淡得像在说今天天气不错。

暮杨合上书，轻声道：“等你。”

烟微没接话，径直走到梳妆台前，从手腕上解下那枚淡紫色的玉坠。

玉质温润，淡紫的底色中透着一丝若隐若现的红，在灯光下流转着柔和的光泽。

她随手将它放在枕边，动作自然得像做过无数次。

暮杨的目光却落在了那枚玉上。

他盯着看了几秒，忽然开口：“这枚玉……是不是去年公司团建，去寒慈寺时，那位老僧送给你的？”

烟微侧过头看向他。

暮杨的目光还停留在玉上，眼神里带着一丝复杂的情绪。

“是。”她简短地答了一个字，便岔开话题，“时间不早了，快睡吧。明天你们也要早起。”

暮杨抬眸看她，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是咽了回去。

他只是轻轻点了点头，将书放到床头柜上，躺了下去。