接下来的日子，宋知澜成了沈霜序的"现代生活导师"。

"这叫电车，不用马拉自己会跑。"宋知澜指着马路上的庞然大物解释。

沈霜序紧紧抓着她的手，眼中满是惊诧："这...不合礼制。女子怎能与男子同乘？"

宋知澜大笑："在上海，女子不仅能与男子同乘，还能独自出门工作呢！"

她拉着沈霜序上了电车，感受着对方因紧张而微微发抖的手。沈霜序的恐惧很快被好奇取代，她透过车窗望着飞逝的街景，眼中闪烁着孩童般的光芒。

"知澜，"经过几周相处，沈霜序已能直呼其名，"那些女子为何剪短发、穿男装？"

宋知澜顺着她的目光看去，是几个女学生模样的年轻人："那是新女性，她们追求平等自由。"

"自由..."沈霜序轻声重复，仿佛这个词太过沉重。

当天晚上，宋知澜带回几件新式旗袍："试试看，比你的旧衣裳方便多了。"

沈霜序抚摸着柔软的布料，犹豫道："这...太短了。"

"现在都这么穿。"宋知澜不由分说帮她换上，又取出一把剪刀，"还有这个。"

沈霜序惊恐地看着剪刀："你要做什么？"

"帮你改变。"宋知澜站在她身后，轻轻解开她的发髻，"相信我。"

随着剪刀的咔嚓声，沈霜序多年的长发飘落在地。镜中的女子逐渐变得陌生又熟悉——少了些古板，多了分灵动。

"好看吗？"沈霜序不安地问。

宋知澜将她的短发别到耳后，突然怔住了。镜中的沈霜序仿佛年轻了十岁，清丽脱俗。

"很美。"她听见自己心跳加速的声音。

宋知澜发现，沈霜序学东西快得惊人。不到一个月，她已能熟练使用各种现代器具，甚至学会了简单的英文对话。但每到深夜，宋知澜总能听见隔壁传来压抑的啜泣声。