整个花园突然安静下来。沈霜序感到十几道目光如针般刺来。她的喉咙发紧，眼前闪过深宫朱墙。

"我..."她的声音细如蚊蚋，"瑜妃只是...一个摆设..."

"看吧！"眼镜女生拍桌而起，"连宫廷妃嫔都只是男性的附属品！"

宋知澜皱眉："霜序的情况特殊——"

"不特殊。"沈霜序突然站起来，酒杯在她手中颤抖，"在你们看来，三从四德是糟粕。但在我...在我们那个时代，那是活命的法则。"她的声音逐渐坚定，"你们批判旧制度，可曾想过若没有那些'糟粕'，我早就是一具枯骨了。"

花园里鸦雀无声。

"说得好。"林徽打破沉默，"我们追求进步，但不能否定历史。"

回程的电车上，宋知澜一直沉默。直到公寓门口，她才开口："对不起，我不该强迫你参加。"

沈霜序摇头："你说得对，我该多看看这个新世界。"她顿了顿，"但新世界也该学会尊重旧世界的幸存者。"

那晚，两人背对背躺在床上，中间仿佛隔着一道无形的墙。半夜，宋知澜被啜泣声惊醒，发现沈霜序蜷缩在窗边椅子上，月光照着她泪流满面的脸。

"又做噩梦了？"宋知澜跪在她面前。

沈霜序摇头："我梦见...你变成了那些沙龙里的女孩，说我迂腐、落后..."她的手指绞在一起，"知澜，我永远不可能成为你想要的那种新女性。"

宋知澜抱住她："我要的就是你，只是你。"她吻去沈霜序脸上的泪水，"无论来自哪个时代。"