宋父的来信在周一早晨送达。

宋知澜读完信，脸色煞白。沈霜序放下咖啡杯："怎么了？"

"父亲知道了。"宋知澜的声音发颤，"知道我们...的关系。"

沈霜序的指尖在桌面上划出几道看不见的线："他会怎样？"

"要我立刻回家，否则断绝父女关系。"宋知澜苦笑，"还说要找巡捕房把你当'前清余孽'抓起来。"

沈霜序的表情凝固了。在那一瞬间，她仿佛又变回了深宫中那个步步为营的瑜妃。

"你回去吧。"她平静地说。

宋知澜猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响："什么？"

"回宋公馆。"沈霜序的眼睛如古井无波，"我们本就不是一个世界的人。"

"你明明说过——"

"那是在山坡上！"沈霜序突然提高音量，"在月光下！在生死关头！"她的胸口剧烈起伏，"但现在我们活着，活着就得面对现实。"

宋知澜抓住她的肩膀："现实就是我爱上你了，不管来自哪个世纪！"

沈霜序挣脱开来："爱？"她的笑声带着苦涩，"在宫里，爱是穿肠毒药。看来新时代也一样。"

门被重重摔上，宋知澜的脚步声消失在楼梯间。沈霜序缓缓滑坐在地，抱着膝盖缩成一团。阳光依旧透过蕾丝窗帘照进来，却再也无法温暖她分毫。

宋公馆灯火通明。

宋知澜跪在书房地板上，额头抵着冰冷的大理石。父亲的声音从头顶传来，每个字都像鞭子抽下。

"不知廉耻！与一个前清妃子厮混！李家少爷哪点配不上你？"

"父亲，我宁愿死也不会嫁给他。"宋知澜抬起头，眼中燃烧着倔强的火焰。

宋父冷笑："那你就看着她死吧。"他拍了拍手，管家捧着一个锦盒进来，"今早刚从沈女士房间找到的。"

盒中是一方绣着龙纹的帕子——宫中之物。

"私藏御用品，足够巡捕房把她当复辟党处置。"宋父眯起眼睛，"除非你乖乖待嫁。"

宋知澜的指甲陷入掌心："您卑鄙。"

"这叫父爱。"宋父转身望向窗外，"三日后订婚宴，别让我失望。"

当夜，宋知澜被锁在闺房，窗外有家丁把守。她蜷缩在床上，泪水浸湿枕巾。突然，窗户传来轻微的敲击声。

一个纸团从窗缝滚进来。宋知澜展开一看，上面是娟秀的小楷：

"子时备绳。"

她的心跳骤然加速。纸上的字迹她再熟悉不过——是沈霜序用钢笔写的，还带着初学者特有的生硬笔画。

子时整，宋知澜将床单拧成的绳子系在床柱上。窗户被轻轻推开，沈霜序的脸出现在月光中。她穿着利落的男装，短发更短了，几乎像个少年。

"你怎么——"宋知澜刚要开口，就被捂住嘴。

沈霜序竖起食指贴在唇上，眼神警觉如猫。她帮宋知澜爬出窗户，两人顺着绳子滑到花园。黑暗中，几个家丁东倒西歪地躺在地上。

"你杀了他们？"宋知澜惊恐地问。

"只是蒙汗药。"沈霜序拉着她疾走，"宫里的老方子。"