不知从什么时候开始，与父母的关系已到了相看两厌的地步。

即使生活在同一屋檐下，沟通少了，交流少了，笑容少了，责骂多了，每日固定的几组对话也充斥着冷嘲与热讽。

母亲阴恻恻的语调像是生锈的钢丝绷得紧紧的，斜斜的眼睛上下一扫，从喉间发出一声嫌弃的“啧”，然后眉峰一挑，翻着白眼利落离去。

秋蝉则永远当个受气包，默默承担家中所有人的怒火，连远在北方的亲戚都会打电活过来质问她，为什么不出去工作，为什么要惹父母伤心。

这些都是谁告诉他们的呢，还能有谁。

母亲的脾气阴晴不定，秋蝉时刻生活在精神凌迟中。

为了家庭的安宁，她不得已选择出去租房住，给自己两个月时间的冷静期，考虑换个城市工作，正积极寻找内推的机会。

家可以回，但是不能常回，合理的社交距离有利于维持良好的家庭秩序。

这是几个月的待业经历后，秋蝉总结出的保命经验。

但当母亲发现她打包好的行李时，一切计划终于落空。

“你要出去租房？家里有房给你住你还跑出去给人家交房租，我是哪里对不起你了，你要跟我分家，以后亲朋好友知道了，我脸往哪儿搁。”

面对母亲歇斯底里的咆哮，秋蝉有种深深的挫败感。

在家待着母亲不满意，可她出去租房母亲还是不满意。

她总有许多的理由控制她，试图改变她的决定，从而按照她的方式生活。

秋蝉并不讨厌她，反而更多的是心疼她。

母亲出生在物质匮乏、相对贫困的上个世纪七十年代，家中兄弟姐妹众多，父母极度重男轻女，自小备受冷落的她，得不到爱，也分不到钱，接受的教育条件有限，未成年便出门打工，以便补贴家用。

后来长大，经人介绍，认识了现在的丈夫，几乎没有过多的交流，很快在家人的催促下，稀里糊涂结了婚。

到了该生子的年纪，又稀里糊涂怀了孕，只是不巧，生下秋蝉，却是个女儿。

“女儿好，只是不如儿子更好。”

“还是得生个儿子才行啊，家里不能没有男人撑场面。”

抱着秋蝉的奶奶如实说。

丈夫一言不发。

而年轻的母亲因为生产伤了身体，再难孕育生命，终其一生，都只能看着夫家的脸色行事。

对于丈夫，她是心虚且愧疚的。

随着时间的推移，这股情绪逐渐发酵，压弯了她的脊背，让她本就佝偻的胸膛，更加直不起来。

因此母亲选择成为一名家庭主妇，全身心地照顾着丈夫。

在这个家里，丈夫是天，是顶梁柱，是唯一不可撼动的权威，爷爷奶奶次之，秋蝉和母亲远远排在其后。

如果没有她，母亲的日子或许会很好过。

秋蝉很小的时候就明白，母亲对她的感情热烈又复杂。

她既爱她，偶尔又厌她。

爱她出于一个母亲的本能，厌她则是因为她的出生剥夺了她后来为人母的权利。

因为母亲不止一次说过“你要有个弟弟妹妹，哪能过上现在这样的好日子”“要是再生个老二，你就不会这么舒坦了。”

秋蝉年纪小，懂得却多。

如大多数女孩一样，从为数不多的几分家庭温暖中抠出一点碎末来喂养自己。

默默跟在母亲身后，卑微地祈求得到父亲一丝微弱的垂怜。

小时候，家里的好东西会优先分给父亲，食物和水果也会理所当然先进父亲嘴里。

父亲在家，排骨和牛肉才会下锅，父亲不在，秋蝉连冰箱里的西瓜都不敢动。

父亲永远吃新鲜的饭菜，秋蝉和母亲永远只能吃昨日的剩菜。

父亲不做家务，秋蝉却要陪着母亲打扫除尘，洗衣做饭，包揽所有的重活。

即便如此，父亲半辈子养尊处优，有父母帮衬，有妻子操持，有女儿奉献，却仍无一点身为男人的责任感，只顾索取，不知回报。

母亲甘之如饴，爱着丈夫，心疼丈夫，看不得他受丁点儿委屈，为家庭奉献一生，又把接力棒传给女儿，让她承担着另一个“妻子”的角色。

秋蝉后来回想，母亲就是要比父亲伟大得多，母亲应该是家里的顶梁柱才对。

“我不想再给家里添麻烦，也不想再让你和父亲失望。”秋蝉是铁了心地想走。

母亲不同意，让她把房子退掉，把她行李扣了下来，身份证也拿走了。

秋蝉被强留在家考公务员，几乎失去了一半的自由。

在母亲的设想下，她会如愿考上最优的岗位，若顺利的话，年底找个男人结婚，不久即可过上幸福美满的生活。

光是秋蝉努力复习还不够，母亲同样也在为她劳累奔走着。

图书馆闭馆那日，秋蝉在家休息，早上起来晚了一些，睡眠中做了一个梦，梦中忽然有种被人凝视的感觉，睁开眼，见母亲立在床头，正笑盈盈地望着她。

“起来收拾一下，打扮得漂亮些，一会儿出去见个朋友。”

是很温柔的声音。

不对劲。