二楼的走廊铺着红色的地毯，踩上去悄无声息。最里面的房间门果然锁着，赵鹏用发夹三两下就撬开了锁——这技能是他在镜像迷宫里被逼出来的。

房间里很整洁，书桌上放着个打开的行李箱，里面叠着几件衬衫，床头柜上有个未封口的信封，上面写着“致阿莲”。

苏妄拿起信封，里面的信纸已经泛黄，字迹却很有力：

“阿莲吾爱：

战事紧急，我已参军，恐难如约归来。勿等，速去投奔你远方的表亲，莫念。

另，床头木箱里有银元五十块，是我攒下的，够你安稳度日。

此生缘浅，来世再续。

陈”

信的末尾没有日期，只有一滴晕开的墨迹，像是写信人掉的眼泪。

孟佳读着信，眼泪掉了下来：“他不是不想回来，是回不来了……”

女人站在门口，听完信的内容，突然笑了，笑着笑着就哭了，血泪混着雨水，打湿了旗袍的前襟：“我就知道……我就知道他不是负心人……”

她的身体开始变得透明，像被雨水冲淡的墨痕。消失前，她把手里的信递给林砚：“帮我烧了吧，告诉他，我不等了，我要往前走了。”

林砚在大堂的火炉里，烧掉了那封未寄出的信。火苗舔舐着信纸，把“陈”和“阿莲”的名字吞进肚里，升起一缕青烟，从烟囱飘向雨幕里。

女人彻底消失后，旅馆的墙壁上浮现出淡蓝色的字：【“雨夜旅馆”副本修复完成，执念已消散】。

传送的白光亮起时，林砚最后看了一眼窗外。雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照亮了青石板路上的水洼，倒映着旅馆的灯笼，像个温柔的句号。

回到茶馆后院时，槐花正落得满地都是。孟佳从包里掏出个新信封，认真地写着“致未来的自己”，然后塞进了老槐树的树洞里。

“下次来的时候，看看自己有没有变成更好的人。”她笑着说。

林砚低头看了眼手腕的印记，微光已散。他知道，三个月后，当印记再次发烫，无论出现的是哪个副本，他们都会像现在这样，带着伞，带着信，带着彼此，坦然走进那片熟悉的白光里。

因为那些反复出现的副本，那些挥之不去的执念，其实是在提醒他们：

要记得过去，但别困在过去。

要带着遗憾往前走，因为总有一天，遗憾会变成照亮前路的星光。

就像此刻，落在手背上的槐花，带着雨的湿润，和光的温度。