手腕上的狼头短剑印记第八次发烫时，林砚正在给赵月讲《鲁滨逊漂流记》。小姑娘指着插画里的灯塔，好奇地问：“灯塔是做什么的呀？”话音未落，浅蓝色的光斑突然泛起海浪般的波纹，拼出三个潮湿的字：【望归礁】。

“望归礁？”赵鹏啃着烤鱼，油滴在手机屏幕上，“听着像海边的地方，不会是要去孤岛吧？”

苏妄的消息带着一张泛黄的海图，羊皮纸边缘已经磨损，上面用墨水画着座孤零零的灯塔，周围标着密密麻麻的漩涡，旁边写着一行小字：“1703年，‘海燕号’在此触礁，全船失踪”。

“大航海时代的遗留副本。”老周推了推眼镜，调出海事档案，“望归礁位于北大西洋，以浓雾和暗礁闻名，历史上至少有三十艘船在此沉没，渔民称之为‘船坟’。”

孟佳抱着刚织好的围巾，指尖缠着毛线：“那些失踪的船员……会不会变成了执念体？”她想起医院里的护士和戏院里的沈玉容，总觉得大海的执念会更沉重。

赵野擦拭着她的短刀，刀刃映出窗外的云：“带好防水设备，日志里说‘海水会顺着墙缝渗进来，带着船员的哭声’。”

苏妄的黄铜罗盘放在桌上，指针指向北方，边缘泛着幽蓝的光——这是“水域执念”的信号。“这次的执念可能和‘等待’有关。”他指着海图上的灯塔，“灯塔管理员的日志记载，他妻子每天都会在塔顶挂一盏灯，等他回家，直到灯塔被海浪淹没。”

传送的白光升起时，耳边传来海浪拍岸的巨响，夹杂着木头断裂的“咔嚓”声，还有女人的哭泣，像从深海里浮上来的气泡。

落地的瞬间，咸腥的海风灌得人睁不开眼。

他们站在灯塔的底层，墙壁上爬满了墨绿色的海藻，地面积着没过脚踝的海水，水里漂浮着破碎的船板和生锈的锚链。旋转楼梯的扶手缠着水草，每踩一步都发出“嘎吱”的呻吟，像随时会散架。

“罗盘指针指着塔顶。”苏妄举着罗盘，指针在幽蓝的光里微微颤动，“执念源头在上面。”

林砚扶着湿漉漉的扶手往上走，每一级台阶都刻着个日期，最新的是“1703年10月15日”——正是“海燕号”失踪的日子。

二楼是间简陋的厨房，灶台上摆着两个缺口的陶碗，碗里的粥已经干成了硬块，旁边放着个针线篮，里面的线轴还缠着半只没织完的袜子，针插在袜底，像是突然被放下的。

“这里的人走得很匆忙。”孟佳拿起袜子，指尖触到冰凉的海水，“可能是遇到了风暴。”

三楼的卧室里，挂着件男人的海员服，袖口磨出了毛边，口袋里装着张泛黄的纸条，上面用钢笔写着：“安娜，这次航行最多三个月，回来就带你去波士顿看樱花。——托马斯”

“托马斯是灯塔管理员，安娜是他妻子。”老周认出了字迹，和海事档案里的签名一致，“‘海燕号’是他最后一次护航的船，出发前他对安娜说‘这是最后一趟，之后就退休’。”

张琪突然指向床头的照片，相框被海水泡得发胀，里面的男人穿着海员服，搂着个扎着辫子的女人，两人站在灯塔前，背景里的海蓝得像块宝石。“他们笑得好开心啊。”她的声音有点发颤。

塔顶的灯突然亮了，昏黄的光束刺破浓雾，在海面上投下一道光带。一个穿蓝布裙的女人背对着他们，站在灯座旁，手里举着一盏煤油灯，裙摆被海风掀起，露出脚踝上的淤青——像是被什么东西勒过。

“安娜？”林砚轻声喊。

女人转过身，脸色像海水一样苍白，眼睛是浑浊的灰蓝色，和灯塔周围的雾一个颜色。她的手里不仅有煤油灯，还攥着一张湿透的信纸，字迹被海水晕开，只能看清“海燕号沉没”“无人生还”几个字。

“你们看到托马斯了吗？”她的声音像被水泡过的棉絮，又轻又闷，“他说三个月就回来，今天是第一百天，灯我每天都擦，他说看到灯就知道家在这里。”

林砚的目光落在她脚边的地板上，那里刻着密密麻麻的“正”字，每个字都被海水泡得发胀，数了数，正好一百个。