宋琴处于不安状态，整个人脑袋都是空的，好像下一秒她也要晕过去似的。

“送医院。”一群人手忙脚乱地从许明月背上放下许明珠，改为让许明珠趴在许文昌的背上。

许明月只记得混乱的人声、刺耳的救护车鸣笛，再然后，就是医院走廊惨白的灯光。消毒水的气味钻进鼻腔，她眨了眨眼，发现自己已经坐在候诊区的塑料椅上，手里攥着一张皱巴巴的挂号单。

感觉整个世界变得空洞，模糊。

许明月无意识地抠着指甲边的倒刺，直到一阵刺痛让她猛地回神。

“我们这只能初步诊断出她的血小板偏低，白细胞数异常。为什么会晕倒这个问题你们还是要去血液科诊断。”她听急诊科医生说。

哪怕是过年，医院也不会冷清下来。医院的长廊永远亮着白炽灯，消毒水的气味在暖气里发酵，与人们呼出的白雾一同悬在半空。

候诊区的塑料椅被磨得发亮，承载着不同重量的疾病与焦虑。电子叫号屏的红字不断跳动，像某种倒计时——为生命，或是为耐心。

许明月看着穿棉睡衣的老妇人攥着病历本，纸页边缘已经卷起毛边；年轻母亲怀里的孩子发出断续的啼哭，声音粘稠得像化不开的糖浆。走廊尽头的轮椅碾过地砖，辘辘声里藏着无数未说出口的疼痛。

许明月看着这里满脸愁容的每个人，许愿要是世间没有疾病，每个人都平平安安的就好了。

这样医院里的白墙是不是就可以不用作希望的支柱了，所有人都不会难过。

这里的时间被分割成等长的切片，每个切片都浸泡在碘伏与希望混合的液体里。

时间过得好像有几个世纪那么长，又好像只有几秒。

但在听到“白血病”三个字的时候，时间彻底静止了。

许明月脑袋发懵，不敢相信自己的妹妹生病了。

她怎么可能生病呢？这么活蹦乱跳的不应该是鲜活明媚的吗？

“…病人的情况有点紧急，建议立刻住院治疗，有亲缘的话做个配型检测。”

许明月盯着病房窗外的烟花——远处有人还在庆祝新年，彩色的光点在空中炸开，又很快熄灭。她突然觉得，那些光点就像健康，灿烂却易碎。

县里的医院医疗器械没有那么发达，他们要去市里的医院。本来应该在家好好过新年，现在却要在医院度过了。

许明珠躺在病床上，看着他们搬行李忙上忙下，突然伸手拉住了要往外走的许明月问：“姐姐，我是不是生病了？”

走廊的灯光在许明月眼里模糊成一片。她用力眨了眨眼，把手中的病历本捏得更紧了些：“没事的，会好起来的。”

也许是安慰的话起到作用，所以配型检测前后抽了好几管血，结果是许明月居然与许明珠的配型是全相合。

兄弟姐妹之间25%的概率就这么被遇上，不用去中华库寻找那万分之一相匹配的骨髓。

但他们没有来得及高兴，许明月现在体重不够，不能捐髓。

这就像好不容易抓住一根救命稻草，却发现自己的手被铁链拴住了。

就是不知道，许明珠可不可以等这么久。

宋琴捂着脸哭泣；许文昌站在窗边，烟拿在手上，却始终没点燃；病房里，许明珠望着夜空发呆，手指无意识地揪着被角。许明月站在门口，忽然喘不过气来。

人类在病痛面前是那么的脆弱，那么的无能为力。

这种无能为力，像钝刀割着心脏，每一寸痛感都清晰得令人窒息。

青春的暴雨蓄势待发，在此刻终于倾盆而下，将她淋了个湿透。青春那潮湿漫长的梅雨季，悄无声息的来临了。

“她移髓之前还要化疗，如果你们决定好的话就在这上面签个字。”主治医师把知情同意书递到他们面前。

事情的发展很快，打得人措手不及。病痛蔓延得很快，前几天的许明珠还活蹦乱跳，现在的许明珠免疫力下降，反复发热。

宋琴签字的手都在发抖。

“圆圆，给你买点补品你好好补点身子。再多吃饭，好好增肥好不好？”宋琴签完字脱力的握着许明月的手。

“她可是你唯一的妹妹，只有你能救她了。”许文昌满面愁容的看着她。

“你孔融让梨白学了吗？”记忆里的声音出现。突然的，许明月觉得自己好像回到了那个时候。

大的要让给别人，要自我奉献，不能自私。因为你最大，所以一切都得按照规则准则来。

可是，许明月心酸的难受，她看不透自己的父母，不知道他们为什么要说那样伤人的话。

因为她是我妹妹，所以你们就算不说。我也会替她着急，忧虑，会想尽一切办法的帮她。

可能是因为我是姐姐。

可能也是因为，我爱她。