游鸿回家把照片发给余照苔，把手机锁了屏去洗澡，写完一张数学卷子才看了眼手机。

看余照苔的QQ头像亮着，刚刚一道不会的立体几何题拍给她。

约莫过了几分钟，手机震动。

点开图片，护眼黄的草稿纸上，解题步骤一一清晰，游鸿看完，盖上手机，拿笔重新做了一遍。

写完试卷已经快十二点，他打开手机查看之前买给外婆的电热毯到哪了，快递驿站在两条街外面，这几天外婆的腿犯病又开始疼，不方便出去。

手指划着划着，又回到和余照苔的聊天界面上。

几乎都是照片。

要么是他拍的数学题，她回以一张潦草又规整的飞着字母的答题草稿纸，潦草代表着她现在忙着，抽出点时间解决他的疑问。

要么她拍英语题，他会以简短或者冗长的语音条，不是没有尝试过书写，只是他觉得语言的问题更方便用语言解释。

手心酥麻的震动。

偶尔，只是偶尔，能收到她发过来的夸赞。

一个简单的竖着的大拇指。

足够了。

冬季的夜晚，寒冷、漫长。窗外的老树，静默地承受春夏或急或慢的雨、夏冬呼来喝去的风，它身上的皮肤一出生就是皱的，皱得难以辨别年岁。

熄了灯，游鸿把卷帘门拉下。风来得太急，外头水泥地上的落叶被无情劫走。

又要降温了。

从雕花红木衣柜里的最上一格，游鸿搬下一床棉被，小心翼翼地关上柜门。

这是张荣英的嫁妆，它的年头久远，柜门难免在开关的半扇形轨道中错位，发出低沉的嘎吱声。

一床棉被在客厅的木沙发上抖落平整。

游鸿抱着重新获得呼吸的棉被，又轻轻盖在熟睡的外婆身上。

踩着棉拖，青蓝色的毛线，细密的针脚，张荣英说，以后说不定没有能看清毛线的好视力了，能织一针是一线。

窗户留着一边窄窄缝隙，他拉上窗帘，轻轻带上门，走到厨房。

打开老式储物柜的上层玻璃门。

没开灯，黑暗中，他的手去寻今天张荣英说的，难开的玻璃罐子。

旋着罐口的螺丝轨迹扭开，确保明天早上张荣英可以自己打开，张荣英说明天要做剁辣椒。

清晨，厨房的菜刀是钉上铁的马蹄，张荣英正操着两把起床后她磨得锃亮的菜刀，仿佛在草原上放着一群健峻的马。

踢嗒踢嗒——

游鸿踩着木楼梯，一格格下来。

飞快地洗漱完，拿起桌子上热好的蒸包子，一瓶牛奶塞进书包侧兜，游鸿在一阵“马蹄声”中，走出家门。

课间，余照苔是在班主任章武的喋喋不休中，加上陈珂推搡她肩膀的那两下，睁开眼睛。

陈珂给她递了一颗糖，“昨晚去偷牛啦？”

余照苔眼下的两团乌黑，从未在脸上消失过，“那套物理卷子，写到十二点半。”她拆开糖纸，糖喂进嘴里，刺激的薄荷味就这样挥着刀迈进口腔，杀走所有困意。

“有一题我不会，算了好久。”

虽然这般不是做题，就是做题的日子已经过了很久，但现在，余照苔还是有点麻掉了。

她是一台电视机，播出的天线收不到信号，灵魂叫嚣着身体的遥控器怎么坏掉了，是不是电池没用，屏幕闪着黑白的雪花点。

陈珂拍拍她的肩，“再坚持坚持，马上解放了。”

桌子上放着昨天晚上的物理试卷，陈珂拿着笔，笔帽划过白色的纸张，颇为豪气，“哪题不会？”

余照苔指给她。

这节课是自习，周围同学都在安静地写着，陈珂拿起试卷，拉她到了外面的走廊。走廊太显眼，容易被教导主任狙击，两人走到楼梯。

陈珂讲完，余照苔发现是一道简单的题，昨晚她思考得心烦意乱，连公式都没想起来。

昨晚成笨蛋了。

陈珂盖起笔帽，没着急回教室，难得的逃出教室，逃出小小的一方天地。

即使现在能看见的也是被框起来的树、叶子、沙粒、天空，可空气是从自由的地方吹过来的，呼吸的人儿抓住它，像监狱里的人被特赦，可以在夕阳下的天台上喝一罐冰啤酒。