陈珂捏起试卷的角，折成三角漏斗的样子又按下去，望着看腻的景，“别着急，太心急的人追不上。”

她这台电视收不到信号，持续了大概一周。

天气冷得成了索命的鬼，寒风如流浪狗，寻到一点缝隙就往人的领口、袖口里钻。

余照苔和游鸿说这段时间不骑车，她转坐公交回家，游鸿微微张开口想说些什么，最后只说了，“到家报平安。”

骑自行车需要全神贯注留心来往的车辆，反而坐公交车时人懒懒地靠着，看流动的街景。特别是雨天，玻璃车窗流下几道雨痕，折射出外面绮丽的灯光，像被谁大力一挥打翻了调色盘，暴力又混乱，让她放松。

车缓缓地流动，余照苔抱着沉甸甸的书包，里面装了什么，她像失忆了一样什么都想不起来，明天语文老师要讲哪张试卷，统统不想管。

待会公交车就要到站，她甚至不想下站。

想逃，想逃，想逃。

逃了又能去哪，谁替她去考试上课？

不能逃，爸妈要是找不到她，眼睛估计都会哭瞎。

玻璃车窗变成走马灯的窗纸，路灯啊，江水啊，飞驰过的车啊，小小的她坐在竹凳幻想长大的自己，一点点闪现，模糊一片。

余照苔的眼睛已蒙上一层薄透的水壳，车内广播喇叭重复播报，一切都陷入周而复始。

张开书包，她抽出两张洁白纸巾，拭去眼泪。捂住脸，好像捂住了一幅皮裂的面具。

鼻腔好酸，像被滴入柠檬汁。

身体拖着魂一步一步走回家，她以为收拾掉了所有的眼泪和哭意，别人就能当她依旧健康，依旧完好。

她几乎麻木地洗完澡穿上衣服，把湿的头发吹得半干。吹风机运作的噪音，风筒吹出的热风使人浮躁不堪。

踩着湿拖鞋，走到客厅倒一杯冷水，她灌下，玻璃杯扣在餐桌上，声音像有人敲门。

余照苔倒在沙发上，发丝糊了脸，回来家里只有她一个人，现在也只有她一个人。

这感觉，多么像小时候无数个难捱的夜晚。电视剧一家人吃饭的画面被导演拍得多么温馨，她就有多么期盼。端着凳子坐在电视面前，从前她一直以为有小小的人儿住在电视，专门给大人表演看。看着看着，她开始幻想这温馨的画面是她和爸爸妈妈，直到回来的表弟抢走遥控器，调到他喜欢看的动画频道。

发丝被她吹了口气从脸上弹开，冷清的客厅。

心开始怪罪，他们在她成长的过程中缺乏陪伴，苦口婆心念叨着她要认真读书。父母没说过所有的辛劳都是为了她，电话里略显疲惫的声音只会说好好学习、好好吃饭这两件事，很少问过她是否想他们，几时回家过年。

不应该有恨的苗头，她掐灭，晚上睡觉总是抱着被子一角。

睡得不安稳，晚上她起身寻水喝，遮脸的头发随便抓到脑后，门缝漏出一缝光。

余照苔坐起身，穿上拖鞋，慢慢推开门走出去，站在黑暗的门前，看见李萍燕佝偻着背，伸出手抹了几把脸。

黑色的起球毛衣贴在母亲身上，如同一块巨大的中药药膏，母亲浸在药里，女儿却不知道她哪里病了。

李萍燕接到电话出去，过了一会儿回来，搀扶着余正德慢慢坐到沙发上，她一抬眼，看见黑暗里的余照苔一点点走出来。

余照苔盯着余正德右手手掌上小小的一张白纱布，太安静，白纱布仿佛跟着瞳孔的收缩会呼吸，纱布吸走的一块红色，是血，从余正德手上流出来的。

她抬起眼，余正德的脸像灶头上大锅锅底，全是黑灰，干裂的嘴唇灰白。

余照苔很冷静地问李萍燕，“妈，爸怎么了？”

李萍燕看了看余正德，又看了看余照苔，“你爸他……没什么。”

下一秒余照苔近乎歇斯底里，“为什么不和我说？实话有那么难开口吗，你们有拿我当你们女儿吗？”

说完余照苔就后悔了。父母黝黑粗糙的脸，一到冬天开裂的虎口，他们从来没说过说我们这样苦都是为了你，她却在现在问他们是否拿她当女儿。

所有盛满怒哀的陶罐被砸得粉碎，流出混杂的情绪把人浇湿，有愤怒，也有愧疚，余照苔的嘴唇抖着，低头哭出声。

李萍燕搂着余照苔坐在沙发上说道，“苔苔没事的，你爸他就是今天修厂里机器的时候，手不小心被焊接的机器砸到了。”

余正德附和着安慰，“是啊，只是一个小口子，很快就好了。你妈她不想说，是怕你担心。”

余照苔的声音像断线的珠串，一颗一颗珠子往外蹦，“我都……看到了，为什么不同我讲……对不起……”

李萍燕好了好了的说，让她早点休息，明天还要上学。

没有月光，窗户那一块是乌麻麻的黑，她已经平复完心情，床头柜上的闹钟指针指向一点。今晚发出的情绪太多，喉咙还遗留哭的后劲，一哽一哽。

照苔摸到柜子上的手机，对话框删删减减，最后给游鸿发了一句话。

不去细究自己是要找寻安慰，还是获得共情，她只是想找个人说说话。

翻来覆去，也只有他。