蟹青色的天，隔着细细密密的窗纱，远处的青山衔着一枚饱满的黄。
是太阳出来了。
游鸿今天起得早，匆匆洗漱完，下楼拉开店里的卷帘门，绿色的铁皮发出打雷的轰响，罩着干果炒货的纱布被他掀开，方便顾客挑选。
客厅和店面中间隔着一条小廊，三角梅的树枝摇曳出墙外，春末开出极艳丽的玫红色，靠近门的地方摆了一张竹椅，平时张荣英喜欢坐在那晒太阳听京剧。游鸿放学回来，经常能看到张荣英打个小盹，旁边的手机还放着咿咿呀呀的戏曲，戏里唱道——
说什么花好月圆人亦寿，
山河万里几多愁，
胡儿铁骑豺狼寇，
他那里饮马黄河血染流……
游鸿按下暂停键，收起张荣英膝上翻得封皮卷边的本子，泛黄的纸张，歪歪扭扭的整齐字迹，他几乎可以想象出，一个在灯下戴上老花镜的老妇人如何细心地盘算，一笔一划写着他的高中学费、大学学费、生活费、还有给他攒的买房钱。
老一辈的人认定，有了房子才有依靠。
张荣英上到小学三年级便辍学，不识几个字，家中弟妹太多，她是年长的孩子，肩负起和父母一样养育照料幼小的责任，有些字她不会写，便用拼音或者简写代替。
默默合上本子，放到旁边的凳子上，他扭头抹了一把发酸的眼睛，从客厅拿出一条毯子盖在外婆身上，走到卖烟卖糖的玻璃柜后，拿起书本细细读着。中间有几个人过来买烟，游鸿找完零钱，又继续看书。
人是矛盾的生物，寺庙里香火缭绕，跪在蒲团上的人常常祈求上天，能不能让时间走慢一点。人病得太急，老得太快，又在午夜时分魂牵梦萦，辗转反侧，恨时间不能走得快些，有人盼望长出坚硬丰满的羽翼，挡住袭向巢穴的风雨。
游鸿从书堆里抬起头，窗外沉沉夜色，手边试卷上的字迹力透纸背，捏起一张，像薄脆薯片。他不是不知道休息。南阳太小，小到连火车站都没有，教育资源也相对落后，哪怕是在南阳一中。
是不是付出的多一点，外婆的辛苦日子就会少一点。
他曾问过张荣英以后想去哪。炎炎夏日，树影巍然不动，老妇人躺在竹椅上摇着蒲扇，满头白丝，“想去草原，看马呀、牛呀、羊呀，怎么自由自在地奔跑、吃草。”
她这一生儿时被弟妹困着，早早结了婚，就被关在了柴米油盐的瓶罐、老了被儿孙拴着，自由是什么滋味，是酸是甜，是苦是辣，从未尝过。
蒲扇上下一扇，一生也就过去了，她总算养大了游鸿。
张荣英被盖在一张毛毯下，游鸿被两堆书山夹在中间，桌子上的手机被他设置成静音，屏幕亮了一下。
余照苔发过来的信息。
他握着手机，低头想着，要不要回她的信息。继续回复，两个人的关系未免会有变化，他们现在有些微妙他知道的，每次见到她都会心口麻麻他也清楚。生活教给他做人要务实，现在的悸动不见得会有什么发展，以他现在的状况，站在她旁边远远不够。
他不想耽误她。
游鸿吸了一口气，放下手机打算继续写试卷。
屏幕又亮了一下。
他闭上眼告诉自己不要再去看，手肘碰到笔掉到地上。他弯腰捡起来，刚刚还流畅的笔，现在却断断续续。
夜色早已至，游鸿开了灯，看清自己刚刚捡起笔写下的。
白纸黑字上三个字。
余照苔。
游鸿盯着看，字迹仿佛拉住他越来越近，像难逃的梦魇。
张荣英在门外喊他记得把锅里的夜宵吃掉，他醒过神，静默坐了一会儿，喝光了面前的这杯水。
他不想管了，就纵容自己这一次，只是一次而已。
游鸿点开手机，看见她的对话框。
余照苔：“我很难过。”
刚刚脑子里什么乱七八糟的想法像林中惊鸟，都飞得没影了。现在游鸿只剩懊恼，懊恼自己为什么没早点回复她。
已经一点多，余照苔估计已经睡下了，游鸿出去检查卷帘门，确认好所有的门已经关好
，又折返回房间洗了个澡，从角落的黑色大包里小心拿出一把吉他，轻轻扫了一下和弦。
宁静的夜里，细微的声音都会被放大，何况是乐器。
吉他是小时候跟着隔壁乐器行老刘学的，学了几年，后来刘叔去了城里，加上学业繁忙，他也很少再弹，偶尔心情烦躁的时候会拿出弹唱几首。
怕吵着外婆睡觉，游鸿放好吉他，在对话框里选了个绿色拥抱的小人发过去。
如果她会问起他这么晚还没睡的原因，他就回答说夜里起来上厕所。
拒绝的理由绞尽脑汁也想不出一个，靠近的原因却能随便想出一箩筐。
清晨的冷空气，妈妈在的厨房飘出了食物香味，拧开水龙头刷牙的冷水，余照苔因为这些喜欢早晨，一切才刚开始，什么都来得及。
吃完早饭，李萍燕提着一篮草莓喊余照苔带给张荣英，余照苔接过那一篮红彤彤的果子，前几天吵架冷风暴的劲儿稍稍缓解，早上余正德还出去买了五花肉说晚上做梅菜扣肉。余照苔每次吃梅菜扣肉，都能吃两碗大米饭。
抱歉两个字对于彼此都难以开口，只能寄语在其他的东西上，表面吃的是这道菜，实际吃的是内里的对不起。
余照苔骑上自行车到了游鸿家门口，提着篮子，敲门。
游鸿开了门。
因为身高，余照苔要抬一点头才能看到他的脸。他穿着简单的黑色毛衣，高高的一个人杵在门口，宽大的领子，露出修长的脖颈，再往上是突起的喉结。短短几秒，她撇开视线，不再往上看。
“我妈让我给你们带的草莓。”
游鸿温和地说了声谢谢，接过她手里的篮子，拎着去厨房。余照苔跟在他后面问，“奶奶呢？”