凌晨三点，韩风被急促的敲门声惊醒。

他猛地从沙发上弹起来，客厅的落地窗还拉着窗帘，只有玄关的感应灯亮着，昏黄的光勾勒出门口那个熟悉的轮廓——卷毛被风吹得凌乱，灰色连帽衫的帽子歪在一边，正是张琦。

“谁？”韩风的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖下意识攥紧了身上的毛毯。

“学长，开门。”张琦的声音透过门板传来，带着点不容置疑的强硬，“我知道你在里面。”

韩风的心跳瞬间漏了一拍。他看着门板上晃动的影子，那人抬手又敲了两下，力道比刚才更重，像是在敲他紧绷的神经。

“有什么事明天说。”韩风往后退了半步，后背抵着冰冷的电视柜，“现在很晚了。”

“很晚才好。”张琦的声音低了些，带着点戏谑的笑意，“没人打扰，正好聊聊‘学姐’的事。”

“学姐”两个字像针一样扎进韩风的耳朵里。他猛地闭了嘴，指尖掐进毛毯的绒毛里，才发现自己在发抖。

敲门声停了，外面陷入短暂的沉默。就在韩风以为张琦会离开时，门锁突然传来“咔哒”一声轻响——那是他昨天换锁时故意留的备用钥匙，放在门口的消防栓箱里，只有马杨知道。

张琦怎么会……

门被推开的瞬间，韩风几乎是本能地往后躲。张琦逆着光站在门口，肩上落着未化的雪花，卷毛上沾着冰晶，眼神在昏暗中亮得惊人，像蛰伏已久的狼终于找到了猎物。

“学长藏什么？”张琦反手带上门，玄关的感应灯随着他的动作亮起又熄灭，“怕我吃了你？”

韩风没说话，只是攥紧了毛毯。客厅里没有开灯，只有窗外透进来的月光，勉强能看清张琦的轮廓。他一步步走近，脚步声踩在地板上，像敲在韩风的心尖上。

“那条‘我是男的’的消息，是你发的吧？”张琦在他面前站定，距离近得能闻到他身上的雪松香，“用那个女号。”

韩风的喉结滚动了一下，没承认，也没否认。

张琦忽然低笑出声，那笑声在寂静的客厅里显得格外清晰：“学长以为，我真的不知道？”

韩风猛地抬头，撞进他眼里。张琦的笑意里藏着点了然的玩味，像早就看穿了这场戏。

“从你发黑丝照片那天起。”张琦俯身逼近，温热的气息拂过韩风的耳廓，“那照片是你朋友朋友圈里的，她上周刚发过，连定位都没删。”

韩风的呼吸顿住了。他记得那张照片——是从死党林薇薇的朋友圈扒来的，她总嘲笑自己“穿黑丝像偷穿大人衣服”，却没想到会被张琦认出来。

“还有你说‘高三教学楼是独栋的’。”张琦的指尖轻轻划过韩风的下巴，带着点冰凉的触感，“开学时你带新生去报到，亲口跟我说过三次路线，怎么会不知道高三楼在哪？”

更多的细节被一一戳破：他说“讨厌香菜”，和韩风某次在食堂吐槽“香菜是恶魔”的语气如出一辙；他发“草莓蛋糕超甜”的朋友圈，配图里的叉子上刻着韩风名字的缩写；甚至连那个变声器处理过的声音，张琦都能听出和他本人说话时一样的尾音轻颤。

“你故意的？”韩风的声音发紧，像被人扼住了喉咙，“知道是我，还配合我演戏？”