老板贴心的用黑色口袋替沈昭装好了卫生巾。

出门，却撞见了顾知周。

他佝偻的脊背被冷白的灯晃得愈发单薄。

她躲在电线杆后，看他仰头灌了口酒，喉结滚动间，夜风卷着低哑的咳嗽声飘来，像钝器撞在她心口。

“顾知周……”沈昭攥紧衣角，声音有一些怯生生的。

“你怎么一个人出来喝酒？”

顾知周猛地转身，酒瓶在月光下泛着冷光，看清是她时，瞳孔骤缩。

他别过脸，把酒瓶往阴影里藏，可酒精呛人的味已经漫开，混着他身上的疲惫。

顾知周没应声，转身要走。

沈昭却伸手拽住他衣角，指尖触到黑色冲锋衣粗糙的布料。

她指尖还贴着他衣角，急急开口：“那个…… 我知道我没资格管你。”

“可、可你这样大晚上喝闷酒，要是摔着了、感冒了，小帅得急死，叶阿姨也会担心呀…… ”

“要是……想说话，我能陪你站站。”

她看见顾知周垂落的睫毛在颤抖，酒瓶里的酒晃出涟漪，和他眼底的潮色相叠。

顾知周仰头又灌了口酒，喉咙里滚出声自嘲的笑。

他现在头痛欲裂，心脏跳得不正常的快，甚至连说话和握着酒瓶的手都有些发抖，用一只肩膀靠在墙上支撑着些许发软的身体，他微微俯身，动作很慢，像是全身的关节都在疼痛。

“担心？我这样的人…… 有什么好担心的。”

沈昭只觉得眼前的这个人莫名其妙，第一次见的时候原以为是脾气不好，喝粥的时候又觉得他虽然面冷但还算贴心，说的话总是长满了刺，现在又在这里自怨自艾，情绪阴晴不定。

要不是因为叶阿姨，这样的人她是一点也不想管的。

酒液顺着顾知周的唇角滑落，在月光下划出一道银线。

他抬手粗暴地擦去，手背青筋突起，像要捏碎什么无形的枷锁。

心里那些复杂的情绪全部冗杂在一起，仿佛即将决堤的大坝，将他整个人淹没。

他处理不好这些情绪，脑子一团乱麻烦闷不已，心情如一头濒临暴怒的狮子。

“你以为自己在演什么温情剧？”声音哑得像是砂纸磨过锈铁，“叶梅让你来的？”

沈昭的手还揪着他衣角，布料在掌心皱成一团。

夜风突然变急，吹散了她额前的碎发，露出那双映着月光的眼睛。

“是我想来。”

顾知周定定看着她，忽然嗤笑一声。

他向前逼近一步，酒精混着血腥气扑面而来

“知道吗？你这种眼神——”冰凉的酒瓶轻轻碰了碰她脸颊，“最让人恶心。”

沈昭没躲。

她闻到酒气里藏着的药味，看见他冲锋衣领口内侧干涸的血迹。

那些刺人的话像玻璃渣，但玻璃渣后面，她分明瞧见一个摇摇欲坠的灵魂。

“顾知周，”她突然踮脚抢过酒瓶，“你妈妈是不是也这样？”

世界突然静止。

顾知周的手悬在半空，月光照亮他虎口处结痂的咬痕。

远处便利店的霓虹灯变了个颜色，将他苍白的脸染成诡谲的紫。

“滚。”

这个字像刀片般刮过夜色。

沈昭却把酒瓶抱在怀里，塑料标签被她指甲抠出裂痕。

“我房间窗户正对你家花园。”她声音轻得像羽毛。

“那些枯死的蓝雪花……是你妈妈种的吗？”

顾知周突然剧烈颤抖起来，像是被闪电劈中的树。

他一把掐住沈昭手腕，力道大得几乎要折断她骨头。

“你什么都不知道！”

疼痛让沈昭眼眶发烫，但她固执地仰着头：“所以告诉我啊。”

一滴温热突然砸在她手背上。

不是雨。

顾知周松开手，踉跄着后退两步。

月光下，他睫毛湿得打绺，嘴角却扭曲地扬起。

“真可笑……”声音低得如同梦呓，“她最后……也是这么说的。”

“那你父亲呢……”沈昭话还没说完，就被一声剧烈的抨击声吓住。

顾知周几乎是暴怒。

他没拿过酒瓶的那只手重重地锤在了墙上，墙灰和血迹混杂在一起。

口袋里的药瓶因强烈震动而仓皇落地。

“别提我父亲，我最讨厌他。”

顾知周眼眶发红，喉结上下滚动似是在诉说自己的暴怒。

夜风卷起便利店门口的塑料袋，发出簌簌的声响。

沈昭看着顾知周弯腰捡起被碰掉的药瓶，白色药片散了一地，像小小的月亮碎片。

“氟西汀。”他捡起一粒捏碎，“我和我妈唯一的共同点。”

氟西汀配酒会死人的。

她把酒瓶扔进垃圾桶，金属撞击声惊醒了树上的乌鸦。

路灯”滋滋"闪烁了两下。

顾知周的表情在明灭的光线中变幻，最终定格成一种复杂的空白。

沈昭蹲下身帮他捡药片，听见头顶传来压抑的喘息。

当她将最后一粒药放进他掌心时，顾知周突然攥住她手指。

“沈昭，”

他第一次完整叫她的名字。

“别再看向我家的窗户。”

顾知周的手很冰，指节却烫得惊人。

沈昭感受到他掌心的薄茧，那是长期握笔和琴键磨出的痕迹。

“好。”她轻声应道，却没有抽回手。

夜风卷着药片的铝箔纸滚过脚边，上面印着的“氟西汀”三个字在路灯下忽明忽暗。

沈昭突然想起许玉琳梳妆台抽屉里，也有同样的药瓶——只是里面塞满了烟蒂。

顾知周松开手时，指尖擦过她手腕的脉搏处，留下一道无形的灼痕。

“这个。”沈昭从包里翻出便利店买的蜂蜜糖，塑料包装上印着幼稚的小熊图案，“比酒精管用。”

顾知周盯着那颗糖，表情像是面对某个难解的数学公式。

远处便利店的荧光招牌转成蓝色，将他苍白的脸映得如同深海里的溺水者。

月光突然变得很亮。

顾知周摊开手掌，那颗琥珀色的糖果粘着一粒白色的药片，像被封印的小小月亮。

乌鸦在树上发出沙哑的啼叫，他仰头咽下这份荒诞的处方，喉结滚动时，沈昭看见他睫毛上沾着未落的湿意。

“下周六见。”她转身走向黑暗，故意把脚步声放得很重。

直到拐角处才回头——顾知周仍站在原地，正把蜂蜜糖放进冲锋衣口袋。

但他没有意识到，那位置靠近心脏。