第三章 下周六，来看花开没开

沈昭记事起，家里就弥漫着一股潮湿的霉味，像永远晒不干的被褥。

七十平的老房子里，她和许玉琳像两个合租的陌生人——冰箱上贴满美容院的优惠券，却找不到一张家长会通知。

许玉琳的梳妆台摆着lamer面霜，而沈昭的校服口袋总揣着便利店过期的饭团。

沈昭常常在半夜醒来，听见母亲在浴室卸妆的水声，混合着若有若无的啜泣。

第二天餐桌上又会多出一张写着“找你爸要钱”的便签，字迹被水渍晕开，像一朵枯萎的花。

“找你爸要钱去。”

这句话成了母女间最长的对白。

沈昭知道，父亲打来的抚养费永远会在每月五号准时到账，然后变成许玉琳衣柜里新添的真丝连衣裙。

十七岁生日那天，沈昭在打工的奶茶店给自己买了块巴掌大的蛋糕。

塑料叉子戳进奶油时，手机弹出许玉琳的语音：“我今晚不回来，你王叔叔送我条项链，得请人家吃饭。”背景音是商场专柜欢快的圣诞歌。

沈昭突然发现，蛋糕上的草莓酸得发苦。

她们像两条被扔进同一鱼缸的鱼，用各自的方式吞咽着孤独。

许玉琳在世故场上透支青春，沈昭在兼职收银台前计算青春——那些本该用来温书的长夜，变成了清点零钱时沾满铜锈味的指纹。

直到沈昭在体育课晕倒，校医盯着她泛黄的病历本皱眉：“长期营养不良？”

许玉琳终于出现在医院，香奈儿包带滑落肩头时，沈昭看见她藏在丝巾下的淤青。

那天傍晚，母女俩头回安静地分食一盒医院食堂的饺子，热气模糊了许玉琳的睫毛膏。

“妈。”沈昭突然开口，声音轻得像怕惊动什么，“王叔叔上次摸我腿的时候，你看见了对吧？”

饺子汤泛起涟漪。

许玉琳鲜红的指甲掐进掌心，突然想起十二年前，她也是这样抱着怀里脆弱的沈昭，在车站等那个始终没出现的身影。

沈昭在书包里常备着止痛药。

有时是为了缓解经痛，有时是为了应付因为打工而加重的偏头痛。

药盒最底层压着一张全家福，那是她五岁生日时拍的，照片上的许玉琳笑得那么开心，以至于沈昭常常怀疑那是不是另一个人。

某个雨夜，沈昭下晚班回家，发现许玉琳罕见地坐在沙发上等她。

茶几上摆着一个蛋糕，奶油已经有些融化。

“今天是你生日吧？”许玉琳点燃一支烟，火光在黑暗中明明灭灭，“我记不清是今天还是昨天了。”

沈昭站在玄关，雨水顺着发梢滴落。

她突然想起五岁那年，许玉琳也是这样浑身湿透地冲进幼儿园，手里紧紧攥着一个被雨水泡软的蛋糕盒。

“是昨天。”沈昭轻声说，把止痛药往书包深处塞了塞，“不过没关系。”

直到两个月前。

“昭昭，”许玉琳难得清醒地出现在便利店门口，香水味盖住了酒气，“绪安市行华高中的招生主任找到我，说你能考上重点大学，说你能过去读便给两万块钱奖学金。”

许玉琳冲过去抱住沈昭，开心地亲了她两口。

“太好了，我就知道我们昭昭是有出息的人。”

沈昭正踮脚整理货架，闻言手一抖，奶粉罐擦过额角。

许玉琳突然尖叫起来，鲜红的指甲按住她伤口：

"你脸上不能留疤！"

血珠滴在白色制服上，像小时候摔碎的那罐草莓酱。

沈昭望着母亲瞳孔里扭曲的自己，突然发现——

许玉琳颤抖的指尖，正无意识地摩挲着她眉尾的疤。

那是父亲留下的"纪念品"，和她们永远凑不齐的三人合照一样，成了钉在血肉里的刺青。

绪安市的霓虹比县城锋利得多。

沈昭在便利店值夜班时，常透过玻璃窗数对面写字楼的灯光。

那些亮到凌晨的格子间里，会不会也有人和她一样，在账本上反复计算。

早晨八点零三分，沈昭被手机震动惊醒。

屏幕亮起的瞬间，刺眼的光照见枕边的泪痕。

她眯着眼点开短信。

「小帅：昭昭姐，早上好呀！」

「小帅：昨晚睡得好吗？」

「小帅：别忘了今天的约定哦～嘻嘻！」

约定？

沈昭往上瞥了眼日期，八月十六日，星期六。

星期六，下周六！？

时间怎么过的这么快。

沈昭想起那张冷峻凛冽的脸，瞬间就不困了。

那天和他在便利店门口的交锋仿佛还在昨天。

沈昭猛地从床上弹起来，被子被掀到一边。

窗外，晨光已经爬上了窗帘，将碎花图案映得透亮。

她抓过手机又确认了一遍日期——确实是周六，距离那晚便利店门口的对话，已经过去了整整七天。

居然真的答应了...

脑海中浮现顾知周那张冷峻的脸。

他最后那句“下周六，别迟到”说得像某种威胁，深黑色的眼睛在路灯下如同淬了冰的刀锋。

手机又震了一下。

「小帅：顾哥已经在球场了！他居然提前一小时到！！！」

后面跟着三个爆炸的emoji。

沈昭的手指悬在屏幕上方，突然想起那天他俯身冲她说话的样子。

苍白的后颈在月光下像一截冷玉，黑色冲锋衣的布料随着动作绷紧，勾勒出肩胛骨锋利的轮廓。

"疯了..."她自言自语地跳下床，却发现自己昨晚就把今天要穿的衣服整齐地叠放在椅子上——

浅蓝色的短袖，白色的运动短裤。

窗外传来篮球撞击地面的声音。沈昭拉开窗帘，晨光瞬间涌入。

隔着叶梅家的篱笆，她看见顾知周穿着黑色无袖运动衫，正在对面的篮球场独自投篮。

汗水顺着他线条凌厉的下颌滑落，在阳光下闪着细碎的光。

当他跃起扣篮时，腰腹间的肌肉绷出漂亮的线条，后腰处隐约露出一道淡色疤痕，像月牙的剪影。

手机再次震动。

「小帅：昭昭姐！！！顾哥刚才往我们家看了三眼！！！」

沈昭啪地拉上窗帘，心跳声大得仿佛要冲出胸腔。她抓起毛巾冲进浴室，冷水拍在脸上的瞬间，镜子里映出自己泛红的耳尖——

一定是因为晨跑的时间到了。

才不是因为什么深黑色眼睛。

更不是因为那道月牙状的疤。

她对着镜子恶狠狠地扎起马尾，却听见窗外传来清晰的篮球入网声，以及小帅夸张的欢呼。

新的一天开始了。

羽毛球划破空气的声响格外清脆。

沈昭握拍的指节微微发白，目光紧盯着对面场地的顾知周。

他穿着黑色无袖运动衫，露出的手臂线条凌厉如刀削，每一次挥拍都带起锐利的风声。

那双黑瞳在阳光下依然深不见底，却因运动染上一层薄汗的湿亮。

“昭昭姐！看球！”

小帅突然从侧面杀出，一个轻吊球越过球网。

沈昭疾步上前，却见顾知周身形一闪，黑色运动鞋在场地上摩擦出短促的声响。他反手一记扣杀，羽毛球如子弹般钉在她脚边。