“15比14。”顾知周的声音比羽毛还轻，喉结随着喘息上下滚动，锁骨处的汗珠在阳光下闪闪发亮。

沈昭弯腰捡球时，发现自己的影子正巧落在他脚边。

顾知周的黑运动裤被风吹得紧贴腿部，勾勒出充满力量感的肌肉线条。

他忽然蹲下身，隔着球网与她平视——

“你握拍姿势错了。”

冷冽的松木香混着汗水的热气扑面而来。

顾知周伸手调整她手腕的角度，指尖的温度比想象中灼热。

沈昭看见他睫毛上坠着的汗珠突然滴落，正砸在自己虎口处，烫得惊人。

“顾哥偏心！”小帅在场边蹦跳，“怎么不教我！”

顾知周头也不回地甩过去一个球：“你，发球。”

羽毛球在空中划出银白的弧线。

沈昭望着顾知周后退时绷紧的腰线，突然发现他后颈有一小块晒伤的痕迹——像是长期躲在阴影里的人，突然暴露在烈日下的证据。

“继续？”他挑眉，黑瞳里闪过一丝罕见的活气。

沈昭深吸一口气，将球高高抛起。

“继续！”

羽毛球在晨光中划出一道银色的弧线。

沈昭的呼吸有些急促，额前的碎发被汗水浸湿，黏在泛红的脸颊上。

她紧盯着对面场地的顾知周，他像一道黑色的闪电，每一次移动都带着凌厉的风声。

“昭昭姐，左边！”小帅在场边大喊。

沈昭迅速侧身，球拍挥出的瞬间，她看见顾知周的眼睛微微眯起，黑色的瞳孔在阳光下收缩成针尖大小，像锁定猎物的猛禽。

“啪——”

羽毛球擦着网线飞过，顾知周的身影如鬼魅般闪现，一个反手抽击，球以惊人的速度飞回。沈昭几乎来不及反应，球已经擦着她的衣角落在地上。

“16比14。”他淡淡地说，声音里带着一丝几不可察的喘息。

沈昭弯腰捡球，指尖触到羽毛的瞬间，忽然听见小帅倒吸一口凉气。

她抬头，看见顾知周正抬手擦汗，黑色运动衫的袖口被汗水浸湿，贴在他精瘦的手臂上。阳光穿透布料，隐约勾勒出他腰腹间紧实的肌肉线条。

“再来一局？”沈昭听见自己说，声音比想象中坚定。

顾知周的动作顿了顿，黑眸中闪过一丝诧异。他盯着她看了两秒，忽然勾起唇角——那是一个极淡的笑，却让沈昭的心跳漏了半拍。

“好。”

小帅在一旁兴奋地跳起来：“那我当裁判！”

羽毛球再次飞向空中，沈昭全神贯注地盯着它的轨迹。

这一次，她看清了顾知周每一个细微的动作——他挥拍时绷紧的肩线，跳跃时露出的后腰上那道月牙状的疤痕，还有那双黑得纯粹的眼睛里，渐渐燃起的战意。

终于，不知道和顾知周过了几十个回合，沈昭终于体力不支，提出休战。

三人中场休息，小帅眼尖的发现沈昭的水瓶已经见底，马不停蹄地主动提出去买水。

小帅的脚步声远去后，球场的空气突然凝固。

沈昭用球拍轻轻敲打着小腿，余光瞥见顾知周正仰头喝水。

喉结滚动的节奏与那晚灌酒时如出一辙，只是此刻阳光下，他脖颈处的汗珠闪着细碎的光，而非月夜里的酒精银辉。

“这附近没有什么吸血鬼。”

顾知周突然开口，矿泉水瓶在他指间发出轻微的脆响。

沈昭的球拍”啪"地掉在地上——他听到了。

那天她和小帅在院墙外的玩笑话，他全都听到了。

那他岂不是也听到我说他......

脸颊突然发烫。

沈昭弯腰捡球拍时，看见顾知周运动鞋上沾着的草屑，是蓝雪花枯萎后的残骸。

“那些花……”她鬼使神差地指向远处的顾家庭院，“是因为休学才没人打理吗？”

顾知周捏扁矿泉水瓶的力道重了几分。

阳光太亮，照得他右耳上三个银色耳钉闪闪发光，也照出他瞬间紧绷的下颌线。

“向日葵种子。”

沈昭突然从包里掏出皱巴巴的纸包，“我打工的花店在清仓……”

“不需要。”他转头

“我只是听花店老板说，向日葵能吸收土壤里不好的东西。”

她将种子放在长椅上，推向他那边。

“至少比酒管用，种下去不会让人第二天头痛。”

风穿过两人之间的空隙，掀起种子包装的一角。

顾知周盯着那个印着"耐旱品种"的标签，忽然伸手按住——

“那晚，”他指尖压着种子包装，青筋在苍白皮肤下若隐若现，“你扔的是这个牌子的酒瓶。”

沈昭怔住了。

她没想到顾知周会记得这么清楚，更没想到他会主动提起。

阳光将他的轮廓勾勒得格外清晰，连睫毛投下的阴影都分毫毕现。

“所以这是赔礼？”他拿起种子，声音里带着一丝几不可察的动摇。

“是道歉。”沈昭直视他的眼睛，“为冒昧闯进你的花园，也为……”她顿了顿，“那天晚上的多管闲事。”

顾知周突然站起身，高大的身影在她面前投下一片阴影。

他低头看着手中的种子，黑眸中闪过一丝复杂的情绪。

“下周六，”他转身走向球场，声音飘散在风里，“来看花开没开。”

小帅抱着三瓶水蹦跳着回来时，正好看见沈昭泛红的耳尖，和顾知周唇角那抹几不可见的弧度。

顾知周将那包种子塞进运动裤口袋。

阳光穿过他指缝，在深色布料上留下几道金色的光痕。

“顾哥！你的水！”小帅把冰镇矿泉水抛过去，瓶身在半空中划出晶莹的弧线。

顾知周抬手接住，水珠顺着他的手腕滑进袖口。

沈昭注意到他左手虎口处还留着那天捏碎药片的浅痕，此刻被冰水激得微微发红。

“昭昭姐，你脸怎么这么红？”小帅突然凑近，汽水瓶上的冷凝水蹭到她手臂上。

沈昭猛地灌了一口冰水，凉意直冲脑门：“太阳晒的。”

“对了！”小帅突然拍腿，“顾哥家阁楼到底有没有棺材？我上次真的看见——”

“是钢琴。”

顾知周打断他，冰凉的瓶底轻敲在小帅额头，“黑檀木的。”

阳光突然变得刺眼。

沈昭望着顾知周被光线模糊的侧脸，想起叶梅说过他拿过钢琴比赛金奖。

那些被反扣在墙上的相框里，是不是也有少年坐在琴凳上的身影？

“继续？”顾知周突然转向她，羽毛球在他掌心轻巧地翻转。

他指尖摩挲过羽毛的动作，让沈昭无端联想到他弹钢琴的样子——那双手本该落在黑白琴键上，而不是握着酒瓶和药片。

“这次我可不会放水了。”沈昭站起身，故意将球拍转得呼呼作响。

顾知周唇角微勾。

他走向球场的背影挺拔如松，在阳光下折射出小小的光斑，像一颗不肯熄灭的星。

小帅看看这个又看看那个，突然把汽水瓶举过头顶：“我宣布！第二届’谁先笑谁就输’杯羽毛球大赛现在开始！”

风掠过球场，吹散了最后一缕凝滞的空气。

沈昭看着顾知周在发球线站定的身影，忽然很想知道——

下周六的向日葵，会不会比阳光更耀眼？