第四章 加微信，发施肥教程给你

三年前。

沈昭十五岁，在栖江县老汽车站旁的便利店打工。

那年的雨来得又急又凶，像天上有人打翻了水缸。

沈昭正踮脚整理货架，忽然听见玻璃门被撞开的声响。

转头时，看见一个女人踉跄着跌进店里，高跟鞋踩出一串湿漉漉的脚印。

“能借把伞吗？”女人抹了把脸上的雨水，西装裙全贴在身上，“我赶最后一班去市里的车。”

沈昭瞥见门外公交站模糊的灯光，雨幕中像团将熄未熄的火。

她沉默地取下员工伞——第三根伞骨折了，用透明胶胡乱缠着。

“这个…”女人接过时皱眉，水珠从她精致的锁骨滑进衣领。

“要么淋着去。”

沈昭指指监控屏幕，暴雨让画面变成雪花噪点，“要么等雨停。”

她没说自己值夜班不能离岗，也没说这把伞是上个月护住小混混砸向她的啤酒瓶才坏的。

女人突然笑了，眼角挤出细纹：“栖江县的雨都这么凶？”

“比人温柔。”沈昭低头擦柜台，抹布蹭过手背的烫伤。

叶梅瞥见她手背的烫伤，和制服名牌下压着的奥数竞赛准考证。

“叶梅。”她突然递来名片，边缘被雨水泡软了，“上面有我电话，伞会还你的。”

说罢，便急急燎燎地拖着行李箱消失在了白雾缭绕的雨中。

三天后，叶梅出现在便利店柜台前。

她放下一把新伞，和一张写满数学公式的草稿纸——沈昭前天错卖给客人的计算题，被完整解了出来。

“我儿子要是有你一半省心…”叶梅苦笑。

她没问沈昭为什么暑假在值夜班，也没问为什么女孩总盯着监控屏幕看门口——那里偶尔会出现许玉琳醉醺醺的身影。

还有几天后的那个暴雨夜。

沈昭永远记得。

王叔叔的摩托车横在便利店门口，车灯照出他往她工服口袋里塞钱的油腻手指。

叶梅突然推门而入，高跟鞋踩碎一滩雨水。

“昭昭，帮阿姨看看这个合同。”

她一把揽住沈昭肩膀，香水味盖过烟酒气，“小帅的补习费该结了。”

王叔叔讪讪离开时，叶梅按在沈昭肩头的手一直在抖，却笑着说：“我缺个家教，包吃住，来吗？”

沈昭望着叶梅亮晶晶的眼睛，听她说道：

“昭昭，我等你来绪安找我。”

雨一直下到天亮。

而有些人，注定要成为别人的伞。

叶梅经常出差。

这才刚回来一个周，就又收到出差的工作。

叶梅临走这晚，厨房飘出久违的烟火气。

沈昭辅导小帅写作业时，听见菜刀与砧板相撞的脆响，接着是热油爆香的滋啦声——这声音陌生得让她笔尖一顿。

自从住进叶梅家，厨房大多是她在用，而叶梅的行程总是匆忙得像阵风。

"昭昭，来搭把手。"叶梅的声音混着蒸汽传来。

沈昭走进厨房，看见灶台上摆着三个精致的食盒。

红烧肉的酱色油亮，清炒时蔬碧绿如初，最边上那盒糖醋排骨裹着琥珀色的光——是她家乡栖江县的做法。

叶梅用筷子夹起锅中的一块红烧肉，细心吹了吹，递到了沈昭嘴边。

“你尝尝，”叶梅温柔地笑道，“是你们那儿的味道不？”

“嗯！”沈昭肯定地点点头，对叶梅的手艺充满了赞许。

“那就行，你帮我看着锅。”

“我给知周那孩子送一份过去，他总吃便利店和外卖，胃都要吃坏了。”

叶梅将食盒整理好，向门外走去。

叶梅敲开顾家大门时，手里除了食盒还拎着两瓶青梅酒。

“陪阿姨喝两杯，”她晃了晃酒瓶，玻璃折射出琥珀色的光，“就当送行。”

顾知周站在门廊阴影里，黑色T恤领口有些泛白。

他目光扫过食盒里码得齐整的糖醋排骨——琥珀色的酱汁上撒着白芝麻，是栖江县的特色做法。

“进来坐？”他侧身让出通道，声音比平日软三分。

叶梅是少数能让他主动开口的人。

厨房飘着陈皮炖肉的香气。

叶梅熟门熟路地找出碗筷，余光瞥见垃圾桶里的便利店饭团包装。

茶几上已经摆好她上次忘在这里的樱花杯——他总是这样，连别人落下一根发圈都会收在抽屉里。

“小帅这次月考进步了十二名。”叶梅碰了碰他的杯沿，“你教他打羽毛球的法子很管用，那孩子现在写作业前都要挥两下拍子。”

顾知周指尖在杯口划了半圈。

他记得小帅挥拍时总爱喊“这招是顾哥教的”，像只炫耀羽毛的小山雀。

“昭昭住过来之后，小帅数学考了92分。”她突然说，筷子尖点在腌萝卜上，“那孩子解题思路很妙，像她下棋——走一步看十步。”

顾知周夹排骨的手顿了顿。

萝卜片上映着窗外的蓝雪花，随光影微微颤动。

“我记得，你当年也拿过奥数比赛的省冠军。”

“好像围棋也下得不错。”叶梅顿了顿，递往嘴边的酒停住了。

“这么说来，你跟昭昭那孩子还挺像的。”

顾知周的筷子尖停在半空，一滴酱汁坠落在桌面上。

“不像。”他声音很淡，却像围棋落子般笃定，“她比我狠。”

叶梅挑眉，酒杯在指间转了半圈：“怎么说？”

自从那次的破冰后，小帅越来越厚脸皮。

知道顾知周不会主动联系他们，便总是扯着沈昭死皮赖脸地闯进他家，不是请教奥数题就是举办围棋比赛。

嘴里常常嚷着一句话：

“山不来，我自向山去！”

“奥数最后一题。”顾知周突然指向茶几角落的草稿纸——那里有沈昭昨晚辅导小帅时随手写的解题步骤，“她用了反证法。”

阳光穿过蓝雪花，在纸上投下斑驳的光影。

那道被圈出的步骤里，沈昭的字迹锋利如刀：“假设结论不成立，则必然导出矛盾。”

“你当年只会正面强攻。”叶梅轻笑，“就像你下棋，宁可弃子也不肯设陷阱。”

顾知周喉结动了动。

他想起书架抽屉里那本《围棋诡道》，书页空白处全是铅笔批注——沈昭的字迹。

最新一页写着：“黑73手若改走星位，可诱敌深入。”旁边画了个小小的向日葵。

“她教小帅下棋…”叶梅突然压低声音，“第一课就是怎么用弃子做杀局。”

窗外突然刮进一阵风，吹乱了草稿纸。

顾知周伸手去按，恰好压住沈昭写的一行小字：“所有无解的题，换个角度都是陷阱。”

他的指尖在纸上停留太久，久到叶梅的酒杯映出他微微扬起的唇角——

叶梅注意到了他这微妙的表情，意会在心中，低头浅笑不语。

她垂眸看着杯里的酒，几缕青梅果肉在酒中漂浮不定，她打探似地晃了晃。

那青梅果肉。

就好像要陷进去了。

“她妈妈那个男朋友…”叶梅舀了勺排骨汤浇在饭上，“有回半夜摸进她房间，被她用台灯砸破了头。”

瓷勺撞在碗沿上，清脆一响。

顾知周手背青筋突起，指节抵着胃部——叶梅知道，这是他情绪波动的信号。

“现在她枕头下还藏着防狼喷雾。”

叶梅把汤推过去。

“和你阁楼那架钢琴一样，都是伤人的武器，也是救命的稻草。”

“你妈妈走前……”叶梅的酒杯倾了倾，“最惦记的两件事，一是阁楼钢琴别受潮，二是……”

“让我按时吃药。”顾知周截断话头，左手无意识摸向胃部。

月光透过玻璃杯，在他脸上投下晃动的光斑。

叶梅突然倾身按住他手腕：“是让你弹琴。”

她指尖点在他虎口的旧疤上，“她说，氟西汀只能治标，肖邦才能治本。”