酒瓶见了底。

顾知周发现自己在笑，虽然唇角只扬起半毫米，但足够让叶梅眼眶发红。

暮色完全笼罩庭院时，叶梅起身告辞。

顾知周送她到门口，发现食盒最底层藏着两枚枫叶点心，造型像极了他后腰的疤痕。

“昭昭挑的模具。”叶梅在台阶上回头，“她说…枫叶最耐寒。”

夜风掀起蓝雪花的残瓣，有几片沾在顾知周肩头。

他望着叶梅远去的背影，突然想起母亲去世前，也曾这样在门口转身，对他说：“钢琴老师明天还来。”

而明天永远不会来。

此刻阁楼的窗突然亮起暖光，黑胶唱机开始播放《月光》。

顾知周摸到口袋里多出的东西——叶梅临走时塞给他的钢琴保养手册，扉页夹着张字条：

“她需要安全感，你需要救赎，小帅需要家教——你看，我们都有私心。”

叶梅是赶的第二天的早班机走的。

楼下传来轻微的响动。

沈昭撩开窗帘，看见顾知周正在院子里收拾那些枯萎的花。

他把枯死的蓝雪花装进纸箱，动作小心得像在收敛骨灰。

便利店早班总是清冷。

沈昭整理货架时，发现新到了一批园艺工具。

她拿起一把小铲子，想起顾知周蹲在庭院里的背影。

“要这个吗？”老板娘探头问。

沈昭摇头，回到前台继续整理会员登记册。

便利店新规要求登记会员电话。

沈昭翻看着表格，却突然在某一页看到顾知周的名字。

但他的联系方式那一栏里却是空的。

便利店的自动门”叮咚"一声滑开，沈昭抬头就看见顾知周站在蜂蜜糖货架前。

晨光透过玻璃窗，把他深粽色夹克上的水珠照得晶莹剔透——外头正在下一场太阳雨。

“会员卡续期。”她把表格推过去，指尖沾了点收银台上的水渍，“填电话能积分。”

顾知周接过圆珠笔时，袖口掠过她手腕，带起一阵微凉的松木香。

他扫了眼表格，在"姓名"栏写下凌厉的笔画，却在"紧急联系人"那行突然停住。

沈昭正低头整理会员手册，听见笔尖在纸上摩挲的沙沙声。

“上面是药店配送电话”，铅笔在第二行顿了顿，“…下面是我的”

再抬头时，表格背面朝上，顾知周已经走到冰柜前拿矿泉水。

阳光把纸背透出淡淡的阴影，她翻过来——

138-XXXX-XXXX

（药店配送）

182-XXXX-XXXX

第二个号码的墨迹还没干透，最后一笔拖出细小的纤维，像某人犹豫的延长音。

“积分够换这个。”她突然举起一盒蜂蜜糖，塑料包装在光下亮晶晶的，“要存您号码还是…”

“都行。”

顾知周把矿泉水放在柜台，瓶身凝着的水珠滚落到那串数字上，洇开小小的涟漪。

社区树林被雨洗刷后的清香伴随着树叶上的残留雨滴，一颗颗砸进泥土里。

顾知周却有些不耐烦。

这是他走出便利店后到家第三次解锁手机，微信通讯录的红点依然没有出现。

她明明存了号码。

却不肯加微信。

玻璃窗映出他抿紧的唇角，手机被反扣在沙发上，发出一声闷哼。

便利店的门铃再次响起时，沈昭正垫脚去整理最上层的货架。

“会员卡。”顾知周的声音突然在身后响起，惊得她差点碰倒货架。

沈昭有些迷茫地转身望着他。

“你没给我。”顾知周说这话时，一双眼睛直勾勾盯着沈昭。

沈昭连忙回到前台，指尖推来一张卡片。

顾知周也顺势拿了一包「向日葵化肥」递过去，水珠顺着深棕色皮夹克袖口滴在收银台上。

结账之后，他又掏出手机，调出微信二维码往柜台一放。

“扫这个。”

这是，加微信？

还是让我加他？

沈昭疑惑，但也照做，拿出自己的手机扫了他的二维码。

“加微信，发施肥教程给你。”

沉默在雨声中蔓延，顾知周面无表情地收回手机。

“向日葵。”他突然开口，“明天要施肥。”

沈昭点头，看着他的背影消失在雨幕里。

低头看见微信突然弹出提示：

「顾」通过了你的朋友验证请求。

聊天框上方反复显示”对方正在输入”，持续三分二十七秒后，发来一张照片——阁楼窗台上的向日葵幼苗。

没有文字。

顾知周的头像是全黑的。

她戳开对方朋友圈，发现他也没有发过一条动态，朋友圈封面却是钢琴的一角。

顾知周发完照片，将手机丢到一旁。

没过一会儿，手机传来微信的提示音。

他伸手去拿，看到消息后，嘴角上扬了几分。

「昭昭昭昭：[分享链接]《蓝雪花秋季养护全攻略：做好这5点，来年花开更盛》 」

「顾：？」

「昭昭昭昭：早上看到你在整理残枝」

「昭昭昭昭：这个公众号讲得挺详细」

「顾：你值班到凌晨三点」

「顾：为什么醒这么早」

沈昭盯着这行字，指尖悬在屏幕上方

「昭昭昭昭：换班表调了」

「昭昭昭昭：所以…蓝雪花那个修剪方法你看了吗」

「顾：第三点错了」

「顾：碱性土不适合蓝雪花」

「顾：公众号小编可能没养过」

沈昭点开链接翻到底部，果然看到小编署名"北方园艺爱好者"

「昭昭昭昭：哦」

「昭昭昭昭：那你平时用什么土」

聊天框上方显示”对方正在输入”，却两分钟都没有回复。

顾知周突然放下手机，走到阁楼窗前拉开窗帘。

阳光照进来时，他拍了张照片发过来：

「顾：[图片] 窗台上摆着三个不同配方的培养土，标签写着pH值 」

「顾：自己测」

沈昭放大图片，发现角落里的便签纸露出一角：「沈昭送的种子——」后面的字被盆栽挡住了。

她正要回复，新消息又跳出来：

「顾：周六」

「顾：来换土」

不是问句，没有表情，像在陈述天气预报

沈昭把手机放回口袋，整理货架时发现蜂蜜糖的位置又被人调整过——这次保质期最长的被放在了最顺手的高度。

窗外，顾知周正给那株向日葵转盆。

阳光把他的影子投在玻璃上，恰好笼罩住向日葵的轮廓。