第五章 顾知周，弹一段给我听吧

周六清晨七点，沈昭的闹钟还没响，手机先震了起来。

「顾：开了 」

消息下面附着一张照片——晨雾中的向日葵，金色花瓣上还凝着露水，背景里隐约能看见蓝雪花残败的枝叶。

沈昭盯着照片看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己微微翘起的嘴角。

沈昭站在顾知周家花园门口，手里拎着一袋腐殖土。

门没锁。

她推门进去，看见顾知周正蹲在蓝雪花丛前，黑色T恤被晨露打湿了一片。

他手里捏着一把园艺剪，动作很轻地修剪枯枝，像在给伤口做清创。

“土放这里？”沈昭把袋子放在石板路上。

顾知周头也不抬：“嗯。”

阳光渐渐烈起来。

沈昭蹲下身，帮他把剪下的残枝收进纸箱。

两人之间只隔着一丛蓝雪，她闻到很淡的松木香，混着泥土的潮气。

“根腐了。”顾知周突然说，指着一株蓝雪的根部，“水太多。”

沈昭凑近看，发丝垂落：“我上次给的攻略里写了浇水频率…”

“看了。”他打断她，“没用。”

空气凝固一瞬。

沈昭突然明白——他不是不会养，是故意让这些花慢慢枯死。

就像他阁楼那架尘封的钢琴，像他手腕上那道疤，都是他惩罚自己的方式。

“换土吧。”她直接挖起那株蓝雪，根须上的腐土簌簌掉落，“死不了。”

顾知周的手指顿了顿。

他们沉默地忙碌起来。

沈昭负责松土，顾知周调配新基质。

偶尔手臂相碰，他像被烫到似的避开，却又在她够不到剪刀时，默不作声地递过来。

顾知周背对着她，肩胛骨在T恤下绷出锋利的线条。

“好了。”他忽然开口，声音比钢琴声还低，“两周内别浇水。”

“我能进去喝口水吗？”沈昭用手背蹭掉下巴上的汗，指了指屋内，“太阳太毒了。”

顾知周正蹲在蓝雪花丛前，闻言头也不抬地“嗯”了一声，沾满泥土的手套随意朝房子方向挥了挥。

沈昭赤脚踏上玄关的木地板时，被凉意激得缩了缩脚趾。

她轻手轻脚地穿过客厅，却在路过那面照片墙时猛地停住——

沈昭记得上次来送粥的时候就对这些被反挂着的相框心生好奇。

所有相框都被反挂着，唯独最角落的一个歪斜了，露出半张泛黄的照片：钢琴边，穿月白色旗袍的女人弯腰环抱着少年，两人的手叠放在琴键上。

照片右下角用钢笔写着：「知周第一次完整弹完《月光》，2017.05.12」。

冰箱门发出轻微的嗡鸣。

沈昭握着冰矿泉水，目光扫过厨房记事板——

「氟西汀 早8点」

「钢琴调音取消」

「妈妈想听的曲子：」

最后一行被反复涂改，最终只剩下一个未写完的音符。

“看够没有？”

低沉的声音从身后传来，沈昭差点摔了水瓶。

顾知周站在落地窗前，逆光中只能看清他摘了手套的左手，骨节分明的手指上还沾着蓝雪花粉。

“你妈妈…”沈昭指了指照片，“很漂亮。”

顾知周径直走过她身边，从冰箱取出另一瓶水。

喉结滚动的声音在寂静中格外清晰：“脑瘤晚期，听觉神经坏死。”

他顿了顿，“最后想听的曲子，没听到。”

冰水顺着沈昭的指尖滑落。

她突然明白为什么阁楼钢琴始终盖着防尘罩。

为什么叶梅总说“那孩子把自己活成了纪念碑”。

“顾知周…”

“花换土了。”他打断她，目光落在她晒红的后颈，“下次戴帽子。”

她突然明白那些反挂的相框，阁楼尘封的钢琴，还有他手腕上那道疤。

沈昭跟着他回到花园时，发现那株向日葵被移到了阳光最好的位置。

那株向日葵已经长得很高了，金灿灿的花盘朝着太阳，像一枚小小的徽章。

“比我想象的开得更好。”沈昭伸手轻轻碰了碰花瓣，指尖沾上一点花粉，“你照顾得很好。”

顾知周站在她身后半步的位置，目光落在她发梢被阳光照得近乎透明的碎发上：“嗯。”

“其实你比它厉害多了。”沈昭忽然回头，眼睛弯成月牙，“从不让外人进院子，到出来打球，再到重新养花——”她掰着手指数。

“顾知周，你已经在往前走了。”

风掠过蓝雪花丛，沙沙作响。

顾知周盯着她阳光下闪闪发亮的睫毛，突然想起叶梅的话：

“那孩子枕头下还藏着防狼喷雾，你以为她是怎么熬过来的？”

“沈昭。”他声音有些哑，“你以前…”

“嗯？”

“…”

他最终没问出口，只是伸手调整了一下向日葵的朝向，“会晒歪。”

沈昭笑了，突然踮脚摘下一片沾了泥土的叶子：“你知道吗？我以前在县城便利店打工，最怕晚上关店的时候。”

她的声音轻快，像在讲别人的故事，“王叔叔总爱那时候来’帮忙’。”

顾知周的手指无意识掐进掌心。

“后来我发现，”沈昭把玩着那片叶子，“把防狼喷雾和报警器放在收银台正下方，监控拍得最清楚。”

她抬头冲他眨眨眼，“就像你把氟西汀放在钢琴上。”

阳光突然变得很刺眼。

顾知周看见她眉骨尾处有一道细细浅浅的疤，要仔细看才看得出来。

“顾知周。”沈昭突然抓住他的手腕，沾着泥土的指尖在他掌心留下一道褐色的痕。

“弹一段给我听吧。”

蓝雪花丛安静下来。

顾知周的手指猛地蜷缩，腕间的黑绳勒进皮肤。

他盯着她沾着向日葵花粉的睫毛，声音发紧：“…什么？”

“《月光》第三小节。”沈昭指了指他后腰，“就弹你疤痕那么长的片段。”

她比划着，拇指和食指撑开一道月牙形的弧度，“这么短就行。”

“我可以用防狼喷雾发誓，弹错也不会笑你。”

“……”

顾知周转身，阴影完全笼罩住她。