沈昭看见他喉结滚动三次，最后却只是把园艺剪塞进她手里：“土没换完。”

风吹乱蓝雪花的影子，沈昭仰头看他。

阳光太刺眼，她看不清他的表情。

小帅的喊声突然打破寂静：“昭昭姐！顾哥！我妈寄了荔枝过来——”

小帅左看看右看看，突然把荔枝塞进两人中间：“顾哥！昭昭姐！你们要不要…"

“回家写作业。”顾知周拎起他后领。

“喂！我特意把核都剥——”

小帅的话音戛然而止，眼睛瞪得溜圆。

目光在顾知周和沈昭之间来回扫视，最后定格在院子里那簇盛开的蓝雪花和向日葵上，旁边还有一些像是埋着什么种子的土盆栽。

“顾哥！”他夸张地倒吸一口气，挣脱顾知周的手，蹦到花坛边，“你居然真的种花了？！”

顾知周面无表情地别过脸，手指无意识地摩挲着园艺铲的金属刃口，冷声道：“ 顺手。”

“骗人！”小帅蹲下身，小心翼翼地摸了摸向日葵的嫩叶，又回头冲沈昭挤眉弄眼。

“昭昭姐，你不知道，以前我妈送他多少盆花，全被他养死了！现在居然——”

“郭俊帅。”顾知周凉凉地打断他，“作业写完了？”

小帅缩了缩脖子，但八卦之心显然战胜了求生欲，他凑到沈昭身边，压低声音却故意让顾知周听见：“昭昭姐，你是不是给顾哥下蛊了？他以前连仙人掌都能养枯！”

沈昭忍笑，余光瞥见顾知周的耳尖微微泛红，却仍强撑着冷脸。

她故意晃了晃手里的园艺剪，学着他的语气道：“可能……我比较会挑土？”

小帅“噗嗤”笑出声，正要再调侃，顾知周突然从口袋里摸出一把钥匙，径直丢向沈昭。

她手忙脚乱地接住，金属在掌心沉甸甸的，还残留着他的体温。

“浇水。”他硬邦邦地说，“早上七点，晚上六点，别迟到。”

沈昭挑眉：“这是聘请我当园丁？”

顾知周别开视线，喉结又滚了滚：“……随你怎么想。”

小帅在一旁瞪大眼睛，嘴巴张成“O”形，半晌才蹦出一句：“顾哥！你居然把钥匙给她了？！上次我想帮你喂猫，你连窗户都没让我爬！”

顾知周冷笑：“因为你差点压死我的花。”

“那昭昭姐就不会压死？”

“她比你靠谱。”

沈昭低头抿唇，指尖无意识地摩挲着钥匙齿痕，心里莫名泛起一丝甜意。

小帅却突然凑过来，眼睛亮晶晶的：“昭昭姐，你为啥送顾哥向日葵啊？蓝雪花我懂，我妈说过，顾妈妈以前最爱这个……但向日葵？”

顾知周身形微顿，目光也若有似无地扫过来。

沈昭眨了眨眼，望向那株迎着阳光的嫩芽，轻声道：“因为向日葵啊，永远盯着太阳死磕。”

她转头，直视顾知周微微怔愣的眼睛，笑得狡黠：“就像某些倔孩子，明明想靠近光，偏要假装讨厌晴天。”

风忽然静了。

顾知周盯着她，眸色深得像化不开的夜。

许久，他伸手夺回钥匙，转身往屋里走，丢下一句——

“……明天七点，敢迟到就锁门。”

小帅愣了两秒，突然蹦起来：“顾哥！你耳朵红了！”

“作业翻倍。”

“喂！！！”

下午三点十七分，吉他教室外。

沈昭坐在走廊的长椅上，透过玻璃窗看着小帅抱着吉他龇牙咧嘴地按和弦，手指被琴弦勒得发红，却还是冲她挤眉弄眼地比了个“耶”。

她忍不住笑出声，举起手机“咔嚓”拍下这一幕，顺手发给了顾知周。

「昭昭昭昭：[图片] 」

「昭昭昭昭：猜猜这位痛苦面具选手是谁？」

聊天框上方显示“对方正在输入”，持续了十几秒，最后只弹过来一个冷冰冰的：

「顾：？」

沈昭唇角微扬，手指在屏幕上轻敲：

「昭昭昭昭：你家小徒弟，说下次要弹《小星星》给你听」

这次连问号都没有了，聊天框一片死寂。

教室里，老师开始示范一段旋律，小帅突然坐直了身子，手指笨拙却认真地跟着拨弦。

沈昭悄悄录了十秒视频，背景音里吉他声生涩断续，像蹒跚学步的孩童。

她点开顾知周的头像，按下发送键。

「昭昭昭昭：[视频] 」

这一次，聊天框沉寂了很久。

久到她以为他不会回复时，手机突然震动——

「顾：他按错品了。」

沈昭几乎能想象他皱眉的样子。

她正要回复，又一条消息跳出来：

「顾：第三弦第二品，不是第一品。」

她怔了怔，忽然意识到——他对吉他并不熟悉，却能精准听出错音。

「昭昭昭昭：不愧是钢琴金奖选手，耳朵真灵」

这条发出去后，聊天框骤然凝固。

上方不再显示“正在输入”，仿佛信号被突然掐断。

顾知周站在阁楼门口，手机屏幕的光在昏暗的走廊里刺眼得令他眩晕。

他盯着手机屏幕，小帅歪歪扭扭的吉他声从扬声器里传出。

视频里的男孩正努力按着一个G和弦，眉头皱得能夹死苍蝇，却还冲镜头咧嘴傻笑。

「顾：手型错了」

他按下发送，又皱眉补充一句：

「顾：拇指应该抵在琴颈后方，不是侧面」

沈昭的回复来得很快：

「昭昭昭昭：现在是他自由练习时间。」

「昭昭昭昭：顾老师要不要亲自来指导？[定位：星光琴行] 」

顾知周的手指悬在屏幕上方。

琴行——这种地方总是充斥着钢琴声。

他下意识瞥向阁楼方向，喉结动了动。

手机又震：

「昭昭昭昭：小帅说想学《小星星》」

「昭昭昭昭：但老师教的是古典版，他想学你小时候弹的那种」

附带的语音里，小帅咋咋呼呼的声音传来：“顾哥！昭昭姐说你一定会把《小星星》改成火箭发射版！”

顾知周突然想起六岁那年，母亲把着他的手在钢琴上胡闹，他们把简单的旋律改得面目全非，最后笑倒在琴凳上。

那是少数几个，母亲听力还没严重衰退时的记忆。

他深吸一口气，回复：

「顾：等着」