冬天的夜晚总是来的很快。

五点十分，何影安出门时天已经黑了。

街道两边的路灯一盏一盏亮起，在冷风里拉出长长的光影，他穿着厚外套，顺着人行道走去。

空气中传来鞭炮放完的硝烟味，混杂着烧烤摊的炭香味，人们忙碌地提着大包小包的年货往出赶，还没到除夕，年尾已从街头巷尾悄悄弥漫开来。

他走进那家常吃的小饭馆时，老板娘正端着一盘热气腾腾的炒面出来。看见他，眼睛一亮，笑着打招呼：“小弟今天这么早来啊，放假啦？”

“是啊，今天刚放。”

他回应着老板，语气温和，却带着点风吹后的鼻音。

“好嘞，今天人少，你随便找个地方坐着！”老板娘把盘子放下，顺手拿抹布擦了擦桌面，“对了小弟，你平常爱吃的糖醋排骨今天刚好卖完。”

“这不马上过年了，我们菜也不敢多备，你看看要不要换别的？”

“行我先看看。”

何影安找了个靠墙的位置坐下，顺手拿出菜单翻看。

餐馆不大，暖气开的很足，墙上贴着一排菜单，空气里弥漫着炒菜的香气。

老板娘一边招呼客人，一边念叨：“马上就要除夕了，你家怎么安排？回老家还是这边过年？”

“我爸今年不回来，就我一个人。”他低声说，不带情绪。

老板娘“哎哟”一声，语气里带着一点意外，但也没多问，只是笑着说：“这年头工作再忙，年也不能不回啊。”

“那你今天可得好好吃点，别总凑合。等会我送你一盘菜，你这年纪，正长个儿呢。”

“嗯，谢谢老板。”他说，眼神落在门外的灯笼上，没再接话。

-----------------

走出饭馆，夜色比来时更深了些，风带着干冷的味道从路口吹来，钻进脖子里，让人下意识缩起肩。

将近过年，街道上行人稀疏，几个外卖小哥骑着电动车从马路上穿行而过，其中一个边拐弯边大声嚷嚷着：“今年不回去了！三十晚上我给自己买个烧鸡吃！”

另一个笑骂：“老婆孩子不要了是吧？你不回去你妈不打死你？”

说话声远远飘散在街头，又被风一吹，全散了。

何影安顺路走到附近的超市，停在门口的台阶边。他看了看货架上排满的年货礼包，手指落在门把上，最终还是摇了摇头，转身离开。

回到公寓，楼道里的感应灯接连亮起，一户户门前已经贴好了春联，字迹金光闪闪。路过其中一户时，从里面传来孩子追着大人跑的笑声。

他装作没听见，径直回到了家中。

屋里和出来时一样安静、整洁，他脱下外套，顺手把钥匙放在玄关。

手机亮了一下，是父亲发来的消息，语气一如既往地简短：

“放假期间好好照顾自己，年后我会回来看你。”

“给你发个红包，自己买点喜欢的。”

他点开红包，那是一笔不算小的金额，备注是“新年快乐”。

他没回消息，只是把手机关闭，屏幕朝下搁在桌角，像遮住了一块与自己无关的光源。

客厅一角还放着父亲上次来时带来的礼物，纸袋静静立着，袋口折起了一道平整的折痕，像是很久没人动过。桌上摆着他最近寄来的快递，盒子封条完好，连边角都没拆开。

他没急着动，只是走过去，把窗帘拉开了些，看了眼外面高楼的剪影。

回头，他拿起遥控器打开电视，把音量调到几乎听不见的档位，然后坐在沙发上盯着屏幕发了会呆。

电视里正播着“节前返乡高峰”的片段，镜头扫过密密麻麻的车流和人头。他靠在沙发背上，缓缓合了下眼，又慢慢睁开。

这一晚就这么过去了，没有特别的事，也没有特别的人。

不过是寒假的第一天。

-----------------

接下来的日子，都过得出奇地安静。

每天早上，他都是自然醒。起得早了就下楼买点早餐；起得晚了，便干脆直接点外卖，坐在沙发上边吃边翻手机。

阳光透过窗帘缝照进来，暖得像是被水洗过的光，但屋子里始终没有什么声音。

下午的时候，他会坐在书桌前做寒假作业，大概写的累了，就躺到床上刷视频、看番剧，或者打开电脑玩游戏。

他玩的不多，全是一些不需要社交的单机游戏，因为没人催、也没人等。他常常玩到一半暂停，切出去看点别的，又切回来继续游戏。

手机偶尔会震动一下，但更多时候是系统通知和软件推送。

他点开聊天软件，信息栏里除了父亲外，就只剩下几个群聊了。

大多数时候，那些群都安静得像废墟，有时候隔几天才蹦出一条“有人发了红包”的系统提示，再点进去也早就过期。

他本就没加多少好友，聊天框里的排列几乎从不变动。唯一的新头像，是几周前姜子坤为了加他v，死缠烂打半天才终于成功加入的。

也正因如此，他能在这段假期里偶尔刷到几条对方发的朋友圈。

刚点开朋友圈，姜子坤又发了一条新的动态，配图是一杯咖啡和一盘甜点，摆在城市商场露天座位的一角，背景是模糊的高楼。

文字只写了两个字：“好吃。”

他盯着那张图看了几秒，随即继续往下滑。

下面那一条是昨天发的，是在路边摊吃烧烤的配图。再往下，是深夜便利店橱窗的灯光，以及某次城市穿行时车窗拍下的街道。

每一条都不算特别，却有一种奇怪的“存在感”。像是这个人离他很远，又确实正在某个地方活着，走路、吃饭、拍照、发朋友圈——不像其他人那样彻底从他视线里消失。

他滑到最底，没有更新，像是例行检查一样确认完，又把手机扣在桌上。

他有时也会出门，走去附近的便利店买一点生活用品。老板问他：“一个人过年啊？”

他点点头，也不多说什么。

夜晚的时间总是过得很快，等他关掉电脑、洗漱完再看时间，常常已经接近零点。

然后关灯，入睡，醒来，再循环一遍。

每一天的日子像是复制黏贴过来的模板，每一块都干净整齐，不出错，也没起伏。