许沉掏出钥匙开门，门轴“咔啦”响得像要散架。屋里比看房时乱——房东大概没来得及彻底收拾，客厅角落堆着几个旧纸箱，地上落着层灰，次卧窗台上甚至还有只死蟑螂。

“……挺‘原生态’的。”许星辰干笑两声，把猫往怀里紧了紧。

许沉没说话，放下帆布包就开始动手。他从包里摸出副旧手套戴上，先把客厅的纸箱拖到楼道口（打算明天卖废品），又找来块抹布，蘸着从仓库带的洗洁精水，蹲在地上擦灰。他擦得极认真，连墙角的缝隙都没放过，额角很快渗出汗，把碎发黏在皮肤上。

许星辰抱着猫站在次卧门口，有点手足无措。她不是懒，是真没力气——早上五点才从便利店下班，现在眼皮都在打架。她把行李箱拖进次卧，往地上一放，就想往床板上躺（房东只留了张光秃秃的木板床）。

“等会儿。”许沉忽然开口，声音从客厅传来，“床板上灰厚，我给你擦了再躺。”

许星辰愣了愣，回头看见他正拿着抹布往次卧走，眉头皱着：“你先把猫放地上，别让它跳床，刚擦完客厅，我还没来得及擦次卧。”

她赶紧把许橘橘放在行李箱上，小声应：“哦。”

许沉蹲在床板旁擦，动作又快又稳，嘴里还低声念叨：“你这屋墙角记得常看看，要是发现墙皮返潮，赶紧告诉我，别等漏雨了才知道。”他顿了顿，回头看了眼堆在墙角的行李箱，“衣服别直接放地上，我等会儿把仓库那个旧书架搬来，你暂时先用着。”

许星辰没接话，心里有点发堵——她知道他是好意，可这“管得细”的架势，让她想起以前合租时总挑她毛病的室友。她往门口退了退：“不用麻烦，我自己来就行。我平时上班忙，可能顾不上天天打扫，要是哪里没弄干净，你直接说。”

这话有点冲，许沉擦床的手顿了顿。他直起身，摘下手套，指尖捏了捏眉心：“我不是挑你。”他指了指窗外，“这楼老，不收拾干净容易招虫子。你要是忙，公共区域我来扫，你把自己屋弄利落就行。”

“知道了。”许星辰低头踢了踢行李箱的轮子，“我先去洗把脸，醒盹。”

她逃似的进了卫生间（卫生间瓷砖裂了好几块，水龙头还滴滴答答漏水），拧开水龙头往脸上泼了把冷水。镜子里的人眼下乌青，头发乱糟糟的，嘴角还沾着点没擦干净的牙膏沫——是早上赶时间没顾上。

她对着镜子叹了口气。许沉没错，是她太敏感了。可她就是怕，怕跟人走得太近，怕习惯了有人替她擦床板、提醒她看墙角，最后又被丢下。

出来时，看见许沉正把仓库那个旧书架往次卧挪（他一个人搬的，额角的汗更多了）。许橘橘蹲在书架顶上，尾巴晃来晃去，居然没捣乱。

“书架腿有点晃，你别放重东西。”许沉把书架靠墙放好，语气缓和了点，“我等会儿找几块木板垫一下。”

“谢了。”许星辰小声说。

许沉没应声，转身往主卧走，走到门口时忽然停下：“对了，厨房的煤气灶我试了，有点漏气，我明天叫人来修。这两天你别用厨房，要吃什么，我从外面给你带。”

“不用。”许星辰赶紧摆手，“我吃泡面就行，方便。”

“别总吃泡面。”许沉回头看她，眉头又皱起来，“对胃不好。我晚上不忙，煮点粥，分你一碗。”

这次许星辰没拒绝。她看着许沉走进主卧的背影，又看了看蹲在书架上的许橘橘，忽然觉得这屋子虽然破，却比仓库多了点“人味儿”。只是这“人味儿”太新鲜，她还得慢慢适应。

她蹲下来，摸了摸许橘橘的头：“祖宗，以后咱就在这儿住了。记住了，别乱跳，别惹那个‘洁癖’生气，听见没？”

许橘橘“喵”了一声，用头蹭了蹭她的手。窗外的槐树叶沙沙响，阳光透过小窗照进来，在地上投下斑驳的影。许星辰靠着行李箱坐下来，没再想睡觉的事——她得先把行李箱里的衣服拿出来，往书架上摆。

至少，得让自己看起来“利落”点，别真被他看扁了。安稳日子没过五天，许星辰就原形毕露了。起初她还绷着，每天下班回来把次卧门口的垃圾顺手拎下去，睡前把许橘橘的猫砂盆铲干净。可上周便利店加了夜班，她连着三天凌晨才回来，进门就往床板上倒，连鞋都懒得脱。等她缓过劲来，次卧门口已经堆了三个泡面桶，猫砂盆里的猫砂快溢出来，许橘橘被逼得蹲在行李箱上“喵喵”叫。

许沉是在周六早上发现的。他早起想煮点粥，路过次卧门口，脚差点踢翻泡面桶。他皱着眉敲了敲门：“许星辰，你门口垃圾该扔了。”

屋里没动静，只有均匀的呼吸声——许星辰累得睡死了。许沉没再叫她，转身去厨房时，瞥见冰箱门没关严。他伸手去推，看见里面乱得像遭了劫：半袋发硬的面包塞在速冻层，喝了一半的牛奶斜插在蔬菜格里，最离谱的是，许星辰昨天买的袋装辣条，居然直接扔在冰箱门上，油都蹭在了密封条上。

许沉的眉头拧得更紧了。他耐着性子把面包扔进垃圾桶，把牛奶摆好，又拿湿巾擦了擦密封条上的油。等他收拾完，许星辰刚好打着哈欠从次卧出来，头发睡得像鸡窝。

“早。”她含糊地应了声，往卫生间走。

“冰箱我给你收拾了。”许沉靠在厨房门框上，语气没什么起伏，“面包硬了不能吃，牛奶别斜放，漏了难擦。”

许星辰刚摸到牙刷的手顿了顿。她回头看了眼冰箱，又看了眼许沉，没好气地说：“我自己的东西我知道在哪儿，你动它干嘛？”

“我不动，等牛奶漏了，整个冰箱都是味儿。”许沉扯了扯嘴角，“还有你门口的泡面桶，再堆两天能养蛆了。”

“我今天下班就扔！”许星辰梗着脖子，把牙刷塞进嘴里，含糊不清地嘟囔，“我又不是故意的，忙忘了不行吗？”

许沉没再跟她争，转身去煮粥。粥煮好时，许星辰也洗漱完了，正蹲在门口捡泡面桶。他把粥盛进两个碗里，往桌上一放：“先吃饭，吃完再扔。”

许星辰没动，把泡面桶往垃圾袋里塞得“哗啦”响：“不用了，我等会儿出去买馒头。”

“坐。”许沉指了指对面的椅子，语气硬了点，“粥都盛了。”

许星辰磨磨蹭蹭坐下，扒拉着碗里的粥没说话。许沉忽然想起什么，从抽屉里摸出盒感冒药：“你上周是不是感冒了？听你咳嗽了好几天。”

许星辰手一抖，粥洒了点在桌上：“没有，就是呛着了。”

“呛着能咳三天？”许沉把药往她面前推了推，“我看你晚上总踢被子，次卧窗户又漏风，赶紧吃点药，别硬抗。”

“说了没有！”许星辰猛地把药推回去，药盒掉在地上，“我自己的身体我清楚，不用你管！”

她声音挺大，许橘橘吓得从书架上跳下来，往沙发底下钻。许沉看着地上的药盒，又看了眼许星辰泛红的眼眶，忽然叹了口气：“我不是想管你。”

“那你干嘛老挑我毛病？”许星辰站起身，“我懒，我爱乱堆东西，我生病硬抗，这些都是我的事！你要是看不惯，大不了我搬走！”

“我没让你搬走。”许沉也站起来，声音沉了沉，“但这是合租，不是你一个人的地方。公共区域要打扫，冰箱要共用，你不能只顾着自己。”他顿了顿，捡起地上的药盒，“还有生病，硬抗解决不了问题，你倒下了，谁管猫？”

许星辰噎了一下。她低头看了眼沙发底下的许橘橘，没再说话。

那天中午，两人没再吵，却也没说话。许星辰扔完垃圾回来，看见许沉正坐在茶几旁写东西，纸上列了好几条，字迹工整。

“你看看。”他把纸推过来，“合租规矩，要是觉得不合适，你再改。”

许星辰凑过去看——

1.公共区域（客厅、卫生间、厨房）轮流打扫，周一三五她，二四六他，周日一起。

2.冰箱分区域，左半边她用，右半边他用，中间放公共物品（酱油、盐等）。

3.晚上十一点后不大声说话，许星辰夜班回来轻手轻脚，许沉画图不敲键盘（用手写板）。

4.谁生病必须说，药箱有常备药，不够一起去买。

5.许橘橘不许进主卧，不许跳餐桌。

许星辰看着“许橘橘不许进主卧”那条，皱了皱眉：“它不乱抓东西。”

“不是抓不抓的事。”许沉指了指主卧门口，“我图纸堆在地上，它踩一脚就废了。”

“行吧。”许星辰没再争，又看了看“生病必须说”那条，指尖顿了顿，“知道了。”

“那就这么定了。”许沉把纸折了折，放进茶几抽屉，“我去把药盒捡起来，你记得吃。”

许星辰没应声，却在许沉起身时小声说了句：“冰箱……谢了。”

许沉脚步顿了顿，没回头，只是摆了摆手：“粥快凉了。”

那天下午，许星辰把次卧收拾了一遍，虽然还是有点乱，但至少没了垃圾。许沉则把主卧门口的图纸挪到了阳台，用布盖了起来。

傍晚时，许星辰从便利店回来，手里拎着袋橘子。她把橘子往茶几上一放，没看许沉：“买多了，给你。”

许沉正在擦阳台的栏杆，闻言回头笑了笑：“谢了。”他拿起一个剥开，递了一半给她，“粥在锅里温着。”

许星辰接过来，咬了口橘子，甜津津的。她看着许沉弯腰擦栏杆的背影，又看了看茶几上的“合租规矩”，忽然觉得，这样好像也没什么不好。

至少，有人会逼着她吃感冒药，会跟她立规矩，会在她买多橘子时，自然地递过来一半。

许橘橘从沙发底下钻出来，蹭了蹭她的裤腿。许星辰摸了摸猫的头，把橘子瓣递到它嘴边——猫闻了闻，没吃，又往许沉那边跑了。

许沉笑着弯腰，把猫抱了起来。夕阳透过阳台的窗户照进来，把两人一猫的影子拉得长长的，落在地上，暖融融的。