小女孩突然问道：“你还会再来吗？”

叶秋闻认真想了想，还是决定不说谎，“不一定。”

小女孩听到这话，意外地没有露出失望的表情，相反，她甚至高兴地笑了，“大哥哥，你真好。”

叶秋闻挑了下眉，“我拒绝了你，你还觉得我好？”

“我以前问过很多人这句话。”小女孩收起了笑容，声音也低了下去，“他们都说还会再来，还说下次给我带糖。但后来再也没来过，你是第一个没哄我的。”

叶秋闻沉默了几秒，才又开口：“我不能随便答应你，因为真的不一定。但如果我们还会再见，答应我，给个没头发的馒头好吗？”

小女孩再次露出她那没门牙的笑容，“很难吃对吗？”

“唉。”叶秋闻叹了口气，揉了揉她的发顶，“还行吧，我不挑食，有啥吃啥。”

有风吹过，吹乱了小女孩额前枯黄的碎发。

她忽然往前凑了凑，小小的身体几乎靠在叶秋闻胳膊上，声音轻轻的，“大哥哥，我有点舍不得你回去了。”

叶秋闻拍了拍她的头顶，“没关系，等你明天睡醒，可能就会忘记我了。”

小女孩认真地点了点头，似乎有些认可，“好像是，我昨天看了部电影，今天早上起床就忘记是说什么的了，只记得一句台词。”

“什么台词？”

她捏着衣角，眼神有点空，像是在念台词，又像在问一个永远无解的问题：“生活总是那么难吗？还是等长大就好了？”

叶秋闻并不想骗小孩，于是他什么都没说，而是低头开始掏口袋。

他找出一块巧克力，又翻出包公司拿的小饼干，再摸摸裤袋，还有两根棒棒糖，他把这些零零碎碎，一股脑地全塞到小女孩手里。

“拿着，饿了就吃。”

小女孩眼睛瞬间亮了，非常上道地把它们藏进里衣口袋，还拍了拍，确保不会掉出来，“明白！我平时也这样藏吃的。”

虽然很想，但叶秋闻还是忍住了，并没有问出那句“你叫什么名字？”

因为萍水相逢，不问来路，是我们的行规。

“大哥哥你去忙吧。”小女孩站起来，冲他挥了挥小手，“我不能偷溜出来太久，要回去写作业了，拜拜。”

叶秋闻也跟着站起来，拍了拍裤腿上沾着的草屑和尘土，“再见。”

他目送那个小小的身影一溜烟跑远，才转身，慢吞吞地晃回主会场。

因为那句“眼睛很像的哥哥”，他没办法就这么走了。

叶秋闻找来一台挂着工作人员牌子的相机，借着拍摄花絮的由头，开始在福利院里面晃悠。

他看见一面感恩墙，上面贴满了照片，都是在福利院长大、后来出息了回来捐款的合影。

叶秋闻一张张仔细看过去，目光从那些或自信、或谦逊、或感恩的脸上扫过。

没有。

没有一张脸，能让他产生那种血脉相连的悸动。

这么多年，叶影早就接受小羽死了的事实。

一个八九岁被水冲走的小孩，说实话，活下来的几率能有多大？

下游村庄没找到尸体，他们登过报，发过寻人启事，也报过警，最终都石沉大海。

叶秋闻自己被捞上来后，高烧两天，醒来就是漫长的PTSD。

叶影从不敢在他面前提起小羽，怕刺激到他发病。

她只会在深夜，确认叶秋闻睡着后，才敢捂着嘴，把眼泪流进枕头里。

后来，他们默契地不再提起，好像小羽从来不曾存在。

叶秋闻也学着记忆中哥哥的样子，收起那些调皮捣蛋，开始做一个乖巧懂事的小孩，把一个人活成了两个人。

但又因为底子还是他自己，于是学成了表面笑脸相迎，背地里却能蛐蛐别人二里地。

叶影在城西墓园买了个位置，时常偷偷去看，却从未告诉叶秋闻。

叶秋闻发现了，但也只能假装不知道。

只在高中时，曾拉着邱嘉言偷偷去过两次，带了三杯奶茶，小羽那杯七分糖。

邱嘉言盯着墓碑上的黑白照，摇了摇头，“我觉得不是很像，仔细看小羽的眼角，有点微微下垂，看起来比你老实。”

叶秋闻：“滚啊。”

邱嘉言：“真的不像，你是你，他是他。”

叶秋闻别过脸：“好的好的，知道了。”

人嘛，总是比自己想象中更坚韧，更像野草。

好多回他觉得自己要完蛋了，但都没有。

生活像一张巨大的蹦蹦床，他站不起来，但也掉不下去。

但偶尔夜深人静，他闭上眼，静静地躺在床上，连翻身都懒得动，任由情绪开始过山车。

想小羽，想真实的痛，想没指望的日子。

带着沉重的念想入眠，梦里，他想象自己变成了一块蛀空的奶糖，又或者是发霉的麦饼。

上次颁奖典礼，他看到台下的闪光灯，突然又有种控制不住的念头，如果小羽没死，他学习成绩那么好，说不定上台领奖的人，就是他了。

如果死的是我就好了。

如果站在光里的是他就好了。

为什么活下来的是我？

所以，毫无意外，那时候他嘎嘣一下就晕倒了。

叶秋闻站在那堵感恩墙面前，把过去发生的事，又从头到尾回忆了一遍，有些画面模糊，有些记忆鲜活。

窗外，孩子们突然爆发出一阵夹杂着掌声和惊叹的欢笑声，把叶秋闻从沉重的回忆里猛地拽了回来。

他转过头，看见一个男孩正在草坪上卖力地表演连续翻跟头，逗得周围的宾客哈哈大笑。

啊，服了，内卷果然要从娃娃抓起。

要是被刚刚那小女孩看见，估计会气得连夜苦练头顶盘子，或者脚踩独轮车。

他不忍心再看，果断转身，朝建筑侧门走去。