深夜十二点，陈念川猛地从床上坐起，像一尾搁浅的鱼，在过于宽敞的床面上急促地呼吸。

房间是新的，床也是新的，沈容铭奖励给他的。

床很舒服，但是太大了，他一躺上去只觉得空荡，开始有些失眠。

头顶的灯是惨白的冷光，毫无温度，照着四面光秃秃的白墙，让人容易觉得紧张。

他开始怀念那个反复出现在童年梦境里的画面，床头那盏暖黄色的小灯，光线茸茸的，像小猫的肚皮。

还有，那个总是紧紧贴着他后背，热烘烘的小身体。

怀抱的主人有一双清亮的眼睛，在昏暗的暖黄光线里，讨好地、依赖地、毫无保留地对他笑。

后来这十几年，记忆像是摔碎的镜子，他偶尔能捡起一两片锋利的碎片。

有时是在梦里，有时是看到某个相似的场景，会被刺激闪回一些模糊的画面。

他很珍惜这些碎片，每晚睡前，都要在脑子里像放默片一样，一帧一帧反复回放，用力记住每一个细节，不断地加深记忆。

他不抽烟，也不喝酒，于是他打发无边烦恼和长夜的方式，只剩下睡觉和发呆。

但现在，床太大了，他连睡觉都成了问题。

这张该死的、象征着阶级提升的大床，连他最后的解压方式都给剥夺了。

他下床。

先是走到墙边，把那个靠墙摆放的大沙发给推到一边，接着，卷起脚下那块长毛地毯。

最后，他走到床尾，一寸一寸地、咬牙沉默着、将这张巨大的双人床硬生生推到了墙边，让它紧贴着冰冷的墙壁。

还不够。

他转身，把屋子里面所有的枕头和抱枕，都堆放在床上。

沿着床的边缘，垒起一道歪歪扭扭的城墙。最后，他在城墙中央，给自己清出仅容一人蜷缩躺下的狭小空间。

可以了。

搞完这一切，久违的安全感，终于缓缓包裹了他。

陈念川很快睡着了。

他又梦见了那双眼睛。

这次，是新的场景。

弟弟好像长大了一些，穿着洗得发白的校服，被老师罚站在校门口。

也不知道是做错了什么事，又或者什么都没做错。

校门口人来人往的，他那可怜的弟弟，小脑袋一会儿可怜巴巴地望望天，一会儿看看地。

更多的时候，那双圆溜溜的眼睛，总是瞥向不远处假装在扫地的自己。

今天不是他值日，但他还是从教室拿了把破扫帚出来，在校门口那一小块地方，来来回回，煞有介事地扫着。

弟弟看到了，把手拱成个小喇叭，贴在嘴边，眼睛笑成了弯弯的月牙，一点都没有被罚站的自觉，反而挺高兴似的，压低声音喊：“哥，别管我！你回去上课呀！这节是体育课，你不是最喜欢踢球了吗？”

他不想去。踢球哪有弟弟重要。

但他又不想让弟弟太得意，因为弟弟总是得了便宜就卖乖，如果知道自己特意留下陪他，回家尾巴能翘到天上去，又能嘚瑟好几天。

于是他只能装聋作哑，故意板起脸，一脸茫然地冲弟弟做夸张的口型：“我——听——不——见——”

老师罚弟弟站到放学，陈念川不理解，弟弟那么小的身板，怎么能站那么久呢？

明明他们是双胞胎，可这个弟弟就是长得比自己慢。

他的人矮矮的，身体也小小的，不知道为什么就是养得比自己还娇气些。

大家都穷得好好的，就他天天喊累，走不动了要哥哥背，走远了要妈妈抱。

陈念川有时候也会端起长兄如父的的架子，板着小脸教育他：“秋秋，你不能这样。今天家里就吃馒头面条，你怎么可以吵着要吃小蛋糕呢？”

弟弟一听，把手里刚掰开的馒头往筐里一扔，理直气壮，“因为我没吃过啊！同桌小胖他爸买了一个给他，他带到学校，就在我面前啃，还骂我是吃不起的土包子！”

陈念川心里一揪，但还是耐着性子讲道理：“那是人家小胖的事，我们现在没条件，等你再长大一点，哥哥赚到钱了，就给你买，好不好？”

“也可以。”弟弟倒是讲道理的，很容易就被说服，同意了这项缓兵之计，但不忘追加要求，“那你别忘了，记得要买上面有花朵奶油那种，没有奶油我不吃的。”

吃都没吃过……还挑上了？

陈念川明明上一秒还在心里教育弟弟不能娇气，这一秒看到他孤零零站在门口罚站，又开始心软了。

娇气就娇气吧。

我弟弟还那么小。

他什么都不懂。

我照顾他就好了。

别让人欺负他就行。

弟弟大概是真站累了，小身板开始不安分地扭动。

大眼睛骨碌碌转了一圈，发现门卫大爷在打盹，没人监督，他居然原地开始做起了广播体操，伸胳膊踢腿，活动僵硬的筋骨。

陈念川忍不住笑了，校门口的地就那么点儿，他已经来回扫了三遍，地都快被他扫秃了，也确实演不下去了。

他把扫帚往旁边花坛里一扔，拍拍手，也跟着一起做起了广播体操。

偶尔还伸手，帮弟弟纠正一下不标准的动作。

“这里，胳膊要伸直。”

“踢腿，用力点！”

做完一整套广播体操，弟弟仍然笑嘻嘻的，小手偷偷揉着酸胀的膝盖。

他往旁边挪了两步，小声说：“哥，你离我远点呗……不然等会儿老师看见了，连你一起罚。”

陈念川盯着他的小动作，心里那点犹豫彻底没了。

他忽然大步走过去，抓起弟弟脏兮兮的小手，“走吧。”

弟弟眼睛瞪着老大，明知故问，语气非常兴奋，“去、去哪？”

“回家。”陈念川尽量让自己的语气听起来若无其事，仿佛这不是逃课，也不是逃掉一场体罚，“你不是想吃奶油蛋糕吗？哥带你去买。”

平时干坏事比谁都积极的弟弟，这会儿却有点退缩了，他犹豫着，小声说：“不行吧，老师会连你一起罚的。”

陈念川看着他，只问：“你不想吃奶油蛋糕吗？”

“想啊！”弟弟吞了吞口水，又开始一脸弱智地问那些傻问题，“可是……也不想你挨骂啊。再说了，你哪来的钱？”

“我存的。”陈念川转过身，背对着他，半蹲下来，“存了很久，本来想着给妈妈买把新梳子。快上来，我背你。”

“那行。”弟弟点了点头，熟练地爬上哥哥的背，“妈头发短，不用梳子，还是买蛋糕好点。”

陈念川：“……我突然不想买了。”

弟弟小胳膊搂紧他的脖子，小脸贴在他耳边，热乎乎的呼吸喷过来，“不行不行！反悔是小狗！你已经答应我了，买一个，买一个好了！你一半我一半，剩下的钱你继续存着给妈买梳子。要我说，真不用买梳子，她更喜欢发夹，你给她买个那种亮晶晶的，叫什么来着，水晶，啊对水晶发夹。”

然后……

然后呢？

然后梦里的画面，从两个叠在一起渐渐走远的小小背影，慢慢褪色，淡化，最后变成了羽毛般轻盈却空无一物的纯白。

没有弟弟，没有奶油蛋糕，什么都没有了。

陈念川觉得自己该醒了，但他不想醒，他还想多留一会儿。

他在梦里遗憾。

他在梦里流泪。

直到清晨的闹钟响起，他才终于像是找不到理由留在梦里一样，睁开了眼睛。

说实话，他只是把这里当成一个临时住所，虽然他靠着一口气搞到了现在这个身份，但他也拿不准，自己还能当多久的陈念川？

没准明天沈容铭就被人斗倒，或者他们俩先直接撕破脸，他又会像以前一样，被赶回阴暗的角落，换个新的名字重新开始。