吃完饭，牧长野抱着陈牧盘腿坐在地毯上看少儿频道，手边还放着一份小蛋糕，十分惬意。

裴渡司倚着沙发，没骨头般，整个人几乎陷在柔软的靠枕里，他微微偏头，目光懒散地落在斜前方的一人一狗身上。

暖黄的灯光衬得这副场景异常和谐温馨，配上电视里传来的童声，一如人类对家庭最美好的幻想。

他看了许久，才缓缓转回视线，老人端着茶壶泡茶，小巧的茶杯被递到面前。

这套茶具，裴渡司从小见到大，听说是姥爷定制送给姥姥的礼物。

指腹摩挲着茶杯莹润的质地，热气与茶香在眼前氤氲。

他抿了一口，苦味在舌尖蔓延，这茶是隔壁王姨家自己种的，比世面上的茶更苦些，姥姥偏爱这款。

习惯性饮下半杯，余半杯，他放下茶杯，抬眼看向不紧不慢，品着茶的老人。

老人将他的茶杯盈满，缓缓开口：“想问你金奶奶的事吧。”

“嗯。”裴渡司点头，“尸体的情况……不多见。”

“不多见？正常尸体就不会是那样。”老人吹了吹茶水，“你们去过山神庙了吧？”

“既然如此，应该也看到了炉火，有什么想说的吗？”

裴渡司不意外姥姥知道这件事，从小到大，在他的印象里，姥姥就是个神秘且无所不能的人。

“山神与火的联系深么？”

如果只是为了收容火焰，建庙的意义又在哪里？

老人抿了口茶：“可以紧密也可以没有丝毫联系……”

“这要看你眼中的山神是什么。”

茶杯被放下，在桌上发出一声轻响。

裴渡司对这种堪称渎神的回答并不意外。

这就说明，山神只存在于人的想象中，具体是什么样，由信徒决定，只有那火焰恒久不变，某种意义上，也可以将其视为山神。

姥姥继续说：“关于你金奶奶身上发生的事，你应该也有猜测，我知道的不多，唯一能告诉你的是，她抛弃了曾经的信仰，信了不该信的东西，成了别人手里的棋子。”

不该信的东西？

裴渡司一下就想起来了，那个吊坠。

“至于信的是什么，我不清楚。”老人拆了一包糕点，轻轻敲了敲桌子，“田田，吃吗？”

正沉迷于动画片的牧长野耳朵一动，连忙起身：“吃！”

把糕点递给孙子后，姥姥看向裴渡司，声音难得带上了点严肃：“你们也是，尽量远离那些东西，沾上就脱不开身了。”

裴渡司知道姥姥说的是异形，但没办法，偏偏他和牧长野就做这个工作。

…

神水乡的夜晚格外黑，没有城市的霓虹灯，拉开窗帘能看见璀璨的星辰和月亮。

牧长野坐在窗台上，晚风吹在脸上，凉丝丝的，清新的空气中还飘着些水汽。

他听着蟋蟀的鸣叫，手里拿着一个椰蓉面包慢慢咀嚼，目光穿过民房里逐渐熄灭的光，投向悠远的尽头。

世界阖上了眼睛，于是喧嚣停歇，宁静在万家灯火中燃烧。

他在风中晃着腿，整栋房子都沉在睡梦中，就连欢闹的鸡群也聚在窝里酣睡，一层薄薄的纱罩住了感官，一切都模糊不清。

手里的面包吃完了，牧长野拿起草莓牛奶，歪着头抵在墙壁上，像是在静静聆听着什么。

过了一会，草莓牛奶消了三分之一下去，他身子后倒，手一伸，拿起桌上的纸杯蛋糕。

舌尖舔过奶油，嘟囔着：“看来阿司能睡个好觉。”

他嗅着纸杯蛋糕上香甜的气味，几口吃完了，接着把剩下的草莓牛奶喝完，然后擦去嘴角的碎屑。

牧长野桌上还有几个面包，但他没有继续吃，而是翻到阳台，从阳台跳到最近的槐树上，准备顺着槐树高大的枝桠爬上屋顶。

忽然，余光似乎瞥见了什么，他动作一停，蹲在枝头。视线穿过窗户落在床铺上，男人的睡颜清晰地映入眼中，周身的冰冷与颓厌悄然散去，环绕着柔软与平和，就像个平凡的少年。

裴渡司睡时与清醒是两个样子。

啾啾——

繁茂的枝叶中传来清脆的鸟鸣声，牧长野拨开叶片，瞧见了一双亮晶晶的豆豆眼。

麻雀歪了下头，好奇地盯着面前这个奇怪的家伙。

“嘘。”牧长野竖起食指，笑嘻嘻地眨了眨眼睛。

他在枝桠上坐下，双手托着腮，安静凝望着屋里的那个人。

清风与星辰落在他肩头，从唇中溢出的歌谣轻盈地融进了静谧的夜晚。

时间总是过得很快。

阳光与鸡鸣声一齐涌入卧室，宣告白昼降临。

光斑在裴渡司脸上跳动，他缓缓睁开双眼，倦意在眼眸上流转。下意识把手臂压在额头上，阖上眼睛。

然而对于浅眠的人来说，醒了一次就很难再次入睡，困意在胸腔里发酵，但大脑已逐渐清醒。

唤不醒睡意，他放下手，生无可恋地睁着眼瘫在床上。

过了一会，窗外传来断断续续的人声，紧接着，窗户被敲响，沉闷的声音像雪球砸在玻璃上，呼啦啦散开，又像即将破茧的幼蝶，宽大的翅膀轻轻扫动，引起阵阵嗡鸣。

裴渡司从床上坐起，转头一看，一团粉色的花瓣在眼前炸开。

他怔了下，走到窗前——

唰！