酒店套房的死寂被一阵急促却克制的敲门声打破。

“哥？哥！你在里面吗？开门！”洛苒的声音隔着厚重的门板传来，带着压抑不住的焦急和担忧。

她已经三天没有联系上洛羽了。电话不接，信息不回，连李秘书都找不到他。联想到白泽宇的情况和哥哥那天的状态，一种强烈的不安感让她再也坐不住，直接找了过来。

门内没有任何回应。

洛苒的心沉了下去，她用力拍打着门板：“哥！我知道你在里面！你开门！别吓我！”

就在她几乎要打电话叫酒店经理来强行开门时，门锁传来一声轻微的“咔哒”声。门被从里面拉开了一条缝隙。

浓烈的、几乎令人作呕的酒气瞬间扑面而来。

洛苒被呛得后退半步，当她看清门内的人时，瞳孔猛地一缩，倒吸了一口凉气。

洛羽站在门内，脸色是一种近乎死灰的苍白，眼窝深陷，布满了骇人的红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。他身上的衬衫皱巴巴地贴在身上，领口敞开着，整个人散发着一股浓重的颓废和绝望的气息，仿佛在短短三天内被抽干了所有精气神。

“哥……”洛苒的声音瞬间带上了哭腔，她从未见过哥哥如此狼狈、如此……破碎的样子。

洛羽似乎花了很大的力气才聚焦看清是她，他微微侧开身，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“……进来吧。”

洛苒快步走进房间，立刻被里面昏暗的光线和刺鼻的酒气包围。她看到地上散落的空酒瓶，看到茶几上 untouched 的餐食，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发慌。

“哥！你怎么能这样！”她转过身，又气又急，眼泪不受控制地掉下来，“你怎么能喝这么多酒！你的胃不要了吗？你的身体不要了吗？！”

洛羽没有回答，只是踉跄地走到沙发边，重重地坐了下去，抬手用力按着突突跳动的太阳穴，眉头因剧烈的头痛而紧紧蹙起。

洛苒看着他这副样子，所有责备的话都堵在了喉咙里，只剩下满满的心疼和恐惧。她蹲下身，抓住哥哥冰冷的手，声音颤抖：“哥，你别这样……我害怕……泽宇哥他已经那样了，你要是再出事，我怎么办……”

听到“泽宇”两个字，洛羽的身体几不可查地僵硬了一下，按着太阳穴的手指更加用力，指节泛白。

“……他怎么样？”半晌，他才从干涩的喉咙里挤出几个字。

“还是老样子……”洛苒低下头，声音低落，“身体在恢复，但还是……什么都不记得。对我……还是很冷淡。”她顿了顿，像是想转移话题，让哥哥振作一点，努力用轻松一点的语气说，“不过我今天给他带了小苍兰，他好像……没那么抗拒了？虽然还是嫌我吵……”

她絮絮叨叨地说着一些微不足道的细节，试图用这些碎片来拼凑出一点希望。

洛羽沉默地听着，没有任何反应，仿佛一尊失去灵魂的雕像。

洛苒看着他，心里越来越慌。她忽然想起什么，从口袋里拿出手机：“对了哥，我今天……偷偷拍了一小段视频。我想着，也许……也许你看了会好受一点？”

她点开视频，将手机屏幕递到洛羽面前。

画面有些晃动，是在病房里。白泽宇靠坐在床上，侧着脸看着窗外，阳光落在他略显苍白的侧脸上，长睫垂下，投下一小片阴影。洛苒的声音在画外音里小心翼翼地问：“泽宇哥，今天的阳光真好，要不要我帮你把窗帘再拉开一点？”

视频里的白泽宇没有回头，只是极其轻微地、几不可查地蹙了一下眉，目光依旧看着窗外，仿佛没听到。

但就在视频即将结束的下一秒，他的手指，那只搭在雪白被子上的、骨节分明的手，无意识地蜷缩了一下，指尖微微捻动着被单的布料——一个极其细微的、洛羽无比熟悉的小动作。那是他思考或者感到不安时，无意识的下意识动作。

洛羽的目光死死地钉在那个细微的动作上，原本死寂的眼底骤然掀起一丝剧烈的波澜！心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，带来一阵尖锐的、几乎窒息的悸动。

这个动作……这个只有他注意到的、存在于无数个共同工作或安静相处的瞬间里的、微不足道的小习惯……

他猛地抬起头，看向洛苒，声音因急切而更加沙哑：“还有吗？！”

洛苒被哥哥突然的反应吓了一跳，连忙摇头：“没、没有了……就拍了这一点，我怕他发现会生气……”

洛羽眼底那点刚刚燃起的微光瞬间又黯淡下去，他重新靠回沙发背，闭上眼，疲惫像潮水般再次将他淹没。是巧合吗？只是一个无意识的动作？还是……

他不敢想下去。希望之后的失望，只会更加残忍。

“……你回去吧。”他挥了挥手，声音里充满了无尽的疲惫，“我没事。让我一个人静一静。”

“哥……”

“回去！”洛羽的声音陡然提高，带着一丝压抑不住的烦躁和痛苦。

洛苒被吓到了，她看着哥哥痛苦不堪的样子，最终咬了咬嘴唇，红着眼眶站起身：“……那你答应我，别再喝酒了，吃点东西……我明天再来看你。”

洛羽没有回应。