皇家书库的夜，比长公主府的更沉。

穹顶的琉璃灯被调得极暗，只留几盏长明灯悬在书架之间，昏黄的光晕勉强照亮半尺见方的地方，其余的角落都浸在浓得化不开的墨色里。

空气中弥漫着陈年纸张的霉味，混着淡淡的樟香。十年、二十年、甚至上百年的时光，都封存在这一间间相通的书库里，沉甸甸的，压得人呼吸都轻了。

萧彻提着一盏羊角灯，悄无声息地穿行在书架之间。灯影在她月白色的宫装上晃动，裙摆扫过堆叠在地面的旧卷宗，带起一阵细碎的纸响。

她要找的《禁军旧制考》藏在西厢房最深处，那是先帝亲批的孤本，记载着开国时“禁军可直接向皇室负责，无需经过兵部”的旧例——这是她绕开摄政王扩充兵力的唯一希望。

这等秘密的记载，她不觉得侍女能够精准的找到她想要的书文，便孤身一人来到书库，打算亲力亲为。

指尖划过冰冷的书架，在“兵”字部的标识前停住。正要伸手去够最高层的卷宗，身后忽然传来极轻的翻动书页声。

萧彻的手顿在半空，灯盏微微侧倾，暖黄的光越过书架的缝隙，投到对面的阴影里——

一个青布身影正站在“史”字部的书架前，手里捧着一卷书，看得极专注。

女人的侧脸在灯影里显得有些模糊，唯有握着书卷的手指，骨节分明，正轻轻摩挲着泛黄的纸页。

是沈青梧。

萧彻的眉峰微不可察地挑了一下。这个时辰，审阅文书不在宫里待着，跑到书库来做什么？

可她没有出声，只提着灯，悄然后退半步，隐进书架的阴影里，像一头耐心的豹，等着看这只深夜闯入领地的鹿，到底在找什么。

沈青梧手里的书，是《前朝忠烈传》。

她的指尖正停在“沈氏列传”那一页，上面记载着她祖父当年镇守北疆、击退蛮夷的功绩，字里行间满是“忠勇”“赤诚”的赞誉。可再往下翻，却只剩下半页空白。

那是被人硬生生撕掉的，撕掉的部分，本该记载着祖父如何被先帝扣上“通敌”的罪名，如何在狱中遭遇折磨。

指腹抚过纸页边缘参差不齐的裂口，像抚过一道尚未愈合的伤疤。沈青梧闭了闭眼，将翻涌的气血压下去，正要去翻找旁边的《大雍年鉴》——她记得，祖父出事那年的年鉴里，或许能找到些蛛丝马迹。

“沈先生对‘忠烈’二字，倒是格外上心。”

一个清冽的声音忽然从身后传来，带着点似笑非笑的冷意，像冰棱敲在玉盘上。

沈青梧猛地转身，就见萧彻提着羊角灯站在书架尽头，灯影在她脸上明明灭灭，眼底的审视像藏在暗处的剑。她下意识地将《前朝忠烈传》往身后藏了藏，指尖却不小心碰掉了案上的一卷书，“啪”地一声，在寂静的书库里格外刺耳。

“长公主？”沈青梧稳住心神，尽量让自己的语气听起来平静，“深夜在此，也是为查文书？”

萧彻没回答，目光越过她的肩，落在那本被藏了大半的《前朝忠烈传》上，唇角勾起一抹讥诮。

“本宫还以为，沈先生只懂农书水利，原来也爱看这些‘忠烈故事’。” 她特意加重“忠烈”二字，像在提醒她：你一个寒门士子，也配议论这些？

沈青梧握着书卷的手紧了紧，忽然抬眼，直视着萧彻的目光，没有半分退缩。

“公主觉得，‘忠’字该如何解？”

萧彻挑眉：“自然是忠于君上，护佑社稷。”

“那若是君上错了呢？”沈青梧的声音很轻，却像一块石头投入深潭，“若君上错杀忠良，错信奸佞，这‘忠’，还要不要守？”

萧彻的脸色沉了沉。

她最不喜人质疑君权，尤其是在这皇家书库，在这摆满了“君为臣纲”典籍的地方。

她往前走了两步，羊角灯的光晕将两人笼罩在中间，距离骤然缩近，沈青梧甚至能闻到她发间冷冽的墨香。

“君就是道。”萧彻的声音带着不容置疑的威压，“君在，社稷在；君亡，江山亡。连君上都护不住，空谈‘忠’与‘道’，不过是自欺欺人。”

她想起母亲危在旦夕之时抓着她的手，谆谆教导道：“护住幼帝，才能护住这摇摇欲坠的大雍。”

这是她的道，哪怕遍体鳞伤，也必须守住。

“所以，”沈青梧的目光更亮了，像燃得更旺的火，“当年先帝错杀沈家满门，也是‘道’？”