东宫的永寿殿，哭声已经缠了整整一个时辰。

幼帝坐在铺着明黄锦垫的宝座上，小身子一抽一抽的，哭得嗓子都哑了。他怀里死死搂着一支缠枝莲玉簪——

那是先皇后留给他的唯一念想，今日翻出来时，玉簪尖不小心划了手，血珠刚渗出来，他就像受了天大的委屈，眼泪再也收不住。

“陛下，奴才给您吹吹就不疼了……”总管太监跪在地上，捧着小皇帝的手，嘴唇哆嗦着，额角的汗珠子砸在金砖上，晕开一小片湿痕。旁边的太医捧着安神汤，手都酸了，汤盏里的热气早就散了，还是没敢递上前。

方才小皇帝挥手打翻汤碗时，碎瓷片差点溅到龙袍上，谁还敢再试？

殿外的梧桐叶被风吹得“哗啦啦”响，衬得这哭声更显凄厉。

沈青梧抱着刚整理好的《东宫礼器录》路过，脚步在廊下顿住了。

她不是第一次听见幼帝哭。

深宫寂寞，小皇帝常常在夜里偷偷抹眼泪，只是从没哭得这样撕心裂肺。

那哭声像根细针，顺着窗缝钻进来，扎在她心口最软的地方——

十三年前江南老宅的午后，妹妹也是这样哭的。

那天沈家刚被抄家，她背着五岁的妹妹躲在柴房，妹妹的小手被门夹出了血，攥着他的衣角哭得喘不过气，直到她蹲下来，哼起母亲常唱的那首江南童谣，她才抽噎着，慢慢靠在他肩头睡着了。

“沈先生？”廊下的侍卫见她驻足，低声提醒，“里面正乱着，您要不先回文书房？”

沈青梧没应声，目光越过敞开的殿门，落在幼帝哭得通红的小脸上。

那孩子的眼泪顺着下巴往下掉，砸在玉簪上，晕开一小片水渍，像极了妹妹当年攥着银项圈哭的模样。

鬼使神差地，她抬脚走进了殿。

“都退下吧。”她的声音很轻，却带着一种奇异的镇定，让慌乱的宫女太监都愣了愣。

总管太监犹豫了一下，见沈青梧神色平静，终究是往后退了半步。

毕竟是长公主另眼相看的人，或许真有办法。

幼帝还在哭，泪眼朦胧地瞪着走近的沈青梧，小拳头攥得更紧了，像是在防备。

沈青梧没敢靠太近，就在离宝座三步远的地方站定，目光落在那支缠枝莲玉簪上，喉结轻轻动了动，开口时，声音带着自己都没察觉的软糯：

“摇啊摇，摇到外婆桥……”

调子很缓，带着江南水乡特有的温软，不像她平日处理文书时的沉稳，倒像浸了水的棉絮，轻轻落在人心上。

哭声猛地顿了顿。

幼帝的抽噎卡在喉咙里，圆溜溜的眼睛眨了眨，忘了继续掉眼泪，只定定地望着沈青梧，像被这陌生的调子勾走了魂。

殿内的人都屏住了呼吸，连窗外的风声都仿佛停了，只剩下这几句不成调的童谣，在金砖地面上轻轻荡。

“外婆桥边有荷叶，荷叶底下藏锦鲤……”

沈青梧的目光有些放空，像是透过眼前的幼帝，看到了十三年前的柴房。

妹妹的小手暖暖的，抓着她的袖口，睫毛上还挂着泪珠，却跟着调子轻轻晃腿。

那时她以为，只要熬过这阵，总能带着妹妹活下去……

“先生……”幼帝的声音带着哭腔，却小了许多，像只刚收起尖爪的小猫，“再、再唱……”

沈青梧回过神，见幼帝正仰着小脸望她，眼里的防备淡了，多了点怯生生的依赖。

她心头一软，脚步不自觉地往前挪了挪，蹲下身，视线与小皇帝齐平，继续哼那未完的调子。

阳光从殿顶的藻井漏下来，落在她青布长衫的肩头，镀上一层浅金。

她的侧脸在光里显得格外柔和，平日那双藏着锋芒的眼睛，此刻弯着，长睫垂下来，遮住了眼底的复杂，只剩一种笨拙的、近乎温柔的专注。

幼帝的哭声彻底停了，小手慢慢松开玉簪，试探着伸出，轻轻抓住了沈青梧的袖口，像抓住了浮在水面的木板。

没一会儿，小脑袋就往她肩头歪了歪，眼皮越来越沉，最后彻底闭上，呼吸也变得匀净——

竟是靠着她睡着了。

沈青梧保持着半蹲的姿势，不敢动弹。幼帝的小脸贴着她的肩，温热的呼吸扫过颈侧，带着淡淡的奶香，像只温顺的小兽。

她能感觉到袖口被攥得很紧，那点力道，让她想起妹妹当年也是这样，怕他走了，就死死抓着他的衣角不放。

殿内静得能听见自己的心跳，混着幼帝浅浅的呼吸声，像一首无声的诗。

“看来，本宫是来晚了。”

一个清冽的声音忽然撞进这寂静里，带着点晨露般的冷，却又藏着一丝不易察觉的颤抖。