牢房里静得可怕，只有油灯偶尔“噼啪”一声爆响，映得稻草堆的影子在墙上晃悠，像个张牙舞爪的鬼魅。她慢慢走到稻草堆边坐下，却没像往常那样蜷缩起来，只是仰头望着铁窗外面的月亮。

那轮残月比刚才更淡了些，像被谁啃过一口的玉盘，清冷的光洒在她脸上，把她眼底的红血丝照得清清楚楚。

她其实早就听见了。

那是萧彻常穿的云纹靴踩在雪地上的声音，她认得，从第一次在书库外听到就记在了心里。

萧彻的脚步声很轻，带着她独有的、落在青石板上的节奏。远远的听到，沈青梧的心就猛地提了起来。她甚至悄悄整理了一下凌乱的衣襟，指尖紧张地绞着长衫的下摆。

她不知道自己在期待什么，或许只是想再看她一眼，哪怕是隔着冰冷的铁栏。

可那人就站在牢门外的拐角，没进来，也没说话，像座沉默的山。

沈青梧数着自己的心跳，从急促到平缓，再到一点点沉下去。直到那脚步声再次响起，马车渐行渐远，再也听不见，她才轻轻吁了口气，像是终于卸下了什么，又像是失去了什么。

她知道她来了，也知道她走了。

沈青梧低下头，嘴角勾起一抹极淡的笑，带着自嘲，也带着释然。

她不怪萧彻。

她是长公主，是大雍的支柱，是幼帝唯一的依靠。

她就该这样的，不是吗？身为长公主，怎能为了一个罪臣，赌上整个王朝？

她对着空无一人的窗缝，声音轻得像叹息，呵出的白气在冷空气中瞬间消散。

“只是有点可惜。”

可惜没能亲口告诉她，那本《江南赋税录》的夹层里，还藏着几朵桂花；可惜没能说，她送的那枚暖玉，她贴身戴了整整一年；可惜……

可惜她们终究还是成了彼此权衡利弊后，可以舍弃的那一个。

沈青梧抬手，摸了摸自己的发髻。

指尖触到一个冰凉坚硬的物件，是那支银簪。

去年宫宴，萧彻给幼帝布菜时，不小心把它掉在了地上。簪子不算贵重，却做得精巧，簪头刻着一朵小小的玉兰花。

当时周围人多眼杂，沈青梧鬼使神差地弯腰捡了起来，攥在手心，直到散宴才敢藏进发髻。

这一藏，就是近一年。

她从未拿出来过。有时在东宫整理旧案到深夜，会悄悄摸出来，借着烛火看那朵花，想象着萧彻戴着它的样子。

一定很好看，衬得她眉眼更清，气质更洁。

可现在，这秘密快要藏不住了。

沈青梧慢慢拔下银簪，冰凉的金属触感贴着掌心，让她混沌的脑子清醒了几分。她低头看着簪头的玉兰花，忽然站起身，走到牢房最里面的石壁前。

石壁粗糙，带着潮湿的霉味。她举起银簪，犹豫了一下，终究还是用簪尖抵在了石壁上。

借着从铁窗透进来的月光，她一笔一划地刻着。

一笔，两笔……一个“彻”字渐渐成形。

笔画很深，簪尖划破石壁的声音在寂静的牢房里格外清晰，像在刻一段无法回头的过往。

刻完时，那字在石壁上显得格外清晰，带着点孤注一掷的执拗。

沈青梧看着那个字，忽然笑了，笑着笑着，眼眶就热了。

原来她藏了这么久的心思，最后只能化作石壁上一个见不得人的刻痕。

风从铁窗灌进来，吹得她打了个寒颤。沈青梧猛地回过神，像是被自己这荒唐的举动吓住了，又像是突然清醒了。

她们之间，早已隔着血海深仇、权谋算计，隔着这道冰冷的铁栏，一个“彻”字，又能改变什么？

她举起银簪，用尽全力，在那个字上狠狠划了一道。

“呲啦”一声，石屑簌簌落下。那道划痕从“彻”字中间穿过，把它劈成了两半。

像一把刀，斩断了所有不该有的念想。

沈青梧扔掉银簪，银簪“当啷”一声落在地上，在寂静的牢房里格外刺耳。她背过身，重新跌坐在稻草堆上，把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。

她这次没有哭。只是觉得心里空落落的，像被寒风灌满了，冷得发疼。

过了很久，她才抬起头，重新捡起银簪，小心翼翼地插回发髻深处，仿佛刚才那一切从未发生过。

石壁上那个被划碎的“彻”字，在月光下若隐若现，像一道无法愈合的伤疤。

——

萧彻并没有真的离开。

马车就停在街角的阴影里，萧彻坐在车里，指尖反复摩挲着袖中那方从沈青梧牢房外捡到的青布碎片，上面沾着点稻草屑，还有一丝极淡的、属于沈青梧的墨香。

萧彻坐在车里，指尖捏着一张刚画好的摄政王书房地形图，上面用朱砂标出了守卫换班的时间和路线。暗卫在外面低声汇报着细节，她嗯嗯应着，目光却不由自主地飘向天牢的方向。

她在想，沈青梧现在在做什么？是不是睡着了？有没有冻着？

她以为自己的转身是为了更重要的事，以为这短暂的离开是为了更好的重逢，却不知道，那道消失在走廊尽头的背影，已经在沈青梧心里刻下了更深的冰痕。

而牢房石壁上那个被划碎的字，和那枚藏在发髻里的银簪，成了这场无声对峙里，最隐秘的注脚。

月亮渐渐西沉，天快亮了。

沈青梧躺在稻草堆上，睁着眼睛看着黑暗，直到第一缕微光透过铁窗照进来，才缓缓闭上眼。

那时的月光落在她清冷的眸子里，映出一点连她自己都没察觉的温柔。

有些话，说了等于没说。

有些人，遇见了，终究还是要错过。

萧彻在车里收起地形图，深吸一口气，对暗卫说：“按原计划，动手。”

天牢外的雪又开始下了，无声无息，像在为这场未说出口的告别，轻轻掩上一层薄纱。