三日后的长公主府，红绸缠满了朱门廊柱，连檐角铜铃都系着红绒，风一吹，“叮叮当当”闹得人耳朵发涨。

可那红太艳，艳得像泼在地上的血，看久了，倒让人心里发寒。

萧彻坐在镜前，看着画屏拈着眉笔为她描眉。

黛青的眉粉落在眉骨，晕开一片浅影，像极了沈青梧常穿的那件青布长衫。

去年暮春，沈青梧在书库翻找旧档，袖口沾了点墨渍，她故作嫌弃道“沈先生这衣裳该换了”。

沈青梧却抬眼望她，眼里映着窗外的景色：“青布耐脏，像长公主这样的金枝玉叶，才该穿得鲜妍。”

那时的风是暖的，花是香的，连沈青梧的声音都带着点江南的温软。

“重些。”萧彻忽然抬手按住画屏的手腕，指尖冰凉，“眉峰要利些，才像要做藩王妃的样子。”

画屏的手一颤，眉笔在她眉尾划歪了一点，像道未愈的疤。

“公主……”她眼圈红了，“您何必这样作践自己？”

“作践？”萧彻看着镜中自己苍白的脸，忽然笑了，笑意却没到眼底，“这是我选的路。”

她选的路，要用最艳的红，藏最利的刀；要用最风光的笑，掩最痛的疤。

梳妆匣里躺着枚玉佩，是北境藩王的聘礼，莹白通透，触手却凉得像冰。萧彻捏起来，指尖摩挲着玉上的缠枝纹。

远不如她送沈青梧的那枚暖玉。那玉质里总带着点被体温焐透的温软，连裂痕都像是含着话。

她又想起沈青梧攥着那半块暖玉时的样子，指腹反复蹭着裂痕，像在抚摸什么珍宝。

“收起来吧。”萧彻把玉佩塞回匣中，声音轻得像叹息，“别污了我的眼。”

走到回廊时，风卷着红绸扫过脸颊，带着刺目的热。萧彻下意识摸向袖中，那里藏着半块碎玉。

是沈青梧那枚暖玉的另一半。裂痕处还沾着点干涸的血迹，被她焐了这些日子，倒有了点温度。

这是她今日唯一能带的私物，也是唯一不能被人瞧见的软肋。

廊下的红梅开得正盛，花瓣上沾着残雪，红得惊心动魄。萧彻停在花前，指尖刚要触到花瓣，却猛地缩回手。

“公主，该去前院了。”画屏的声音带着哭腔，“王爷的人在西角门盯着呢。”

萧彻闭了闭眼，再睁开时，眼底的那点柔软已褪得干干净净。她理了理裙摆，金线绣的凤凰在阳光下泛着冷光：“走吧。”

——

宗人府后门的风，比牢里还冷。

沈青梧捏着那身灰扑扑的布衣，指节泛白。狱卒把衣裳扔给她时，脸扭向一边，声音跟蚊子似的：“沈先生，你……特赦了。”

“特赦？”她笑了一声，声音哑得像被砂纸磨过，“摄政王会有这好心？”

“是长公主……”狱卒蹭着脚，“王爷说，看在长公主的面子上，饶你一命。但你得立刻走，出了城门就别回头，永远别再进京城。”

长公主的面子？

沈青梧的心像被什么东西狠狠攥住，疼得她喘不过气。她抓起布衣往身上套，手指抖得系不上绳结。

昨夜萧彻离开牢房时，低声说的那句“等我回来”——

原来不是承诺，是告别。

她跌跌撞撞走出后门，冷风灌进领口，冻得骨头缝都疼。街角的茶寮里，几个茶客正凑着热闹：“听说了吗？长公主今儿要定亲，嫁去北境当藩王妃呢！”

“北境藩王有十万铁骑，这下摄政王该不敢太放肆了……”

“可惜了那个沈先生，听说昨夜在牢里‘病逝’了——啧，长公主这婚结的，怕是用人家的命换的吧？”

“病逝”两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在沈青梧心上。她踉跄着撞在石狮子上，后背磕出一片钝痛，可这点痛，哪比得上心口的万分之一？

原来她不是被特赦，是被“病逝”了。

用她这条“死”命，换萧彻的锦绣前程。