沈青梧“病死”宗人府的消息，是从两个洒扫的小太监嘴里漏出来的。

那日天刚蒙蒙亮，萧彻正站在长公主府的廊下，看画屏扫阶前的薄雪。就听见假山后传来压低的议论，说宗人府昨夜抬出一具女尸，盖着草席，听狱卒说，是那个“通敌的沈罪臣”，说是染了时疫，没熬过半夜。

“……摄政王吩咐了，直接拉去乱葬岗烧了，连口薄棺都没有呢。”

“嘘！小声点！没看见长公主就在那边吗？”

萧彻的手猛地攥紧了廊柱上的冰棱，寒意顺着指尖爬上来，冻得骨头缝都发疼。

她没回头，也没说话，直到那两个小太监慌慌张张地跑了，才缓缓松开手。冰棱在掌心融成水，湿了一大片，像刚哭过一场。

——

三日后的早朝，户部尚书颤巍巍地出列，捧着一本账册，低声请示：“沈氏虽为罪臣，但终究曾入仕籍……按例，是否需……”

“不必。”

萧彻的声音在寂静的大殿里响起，不高，却带着一种穿透骨髓的冷。

她正垂眸看着手中的奏折，那是她连夜写好的，关于削减后宫用度的章程，字迹工整，一笔一划都透着疏离。

满朝文武都愣住了。

谁不记得三个月前，这位长公主为了保沈青梧，在金銮殿上与摄政王拍案对峙，气得指尖发白。

可此刻，她连眼皮都没抬一下，仿佛在说一件无关紧要的琐事。

“乱葬岗一把火烧了。”她补充道，翻过奏折的下一页，声音平稳得像结了冰的湖面，“省得污了京城的地，也省得有人借故生事，扰了陛下清净。”

最后几个字，像是特意说给摄政王听的。

摄政王坐在御座下首的紫檀木椅上，闻言抚了抚胡须，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

萧彻的指尖在奏折上掐出一道浅痕，纸页被捏得发皱。她能感觉到背后无数道目光，有惊疑，有鄙夷，还有几分看好戏的冷漠。可她不能动，连呼吸都得放得均匀。

她若露半分不舍，沈青梧“死”得就不彻底，那些暗中保护她南下的人，便会多一分危险。

退朝时，雪花又落了下来，飘在萧彻的貂裘上，转瞬就化了。

她走得很慢，玄色的朝服下摆扫过冰冷的金砖地，没有一点声音。路过金水桥时，瞥见桥下结了薄冰的水面，映出自己苍白的脸，竟有些认不出来了。

——

自那日后，萧彻像是被抽走了魂魄里的暖。

她不再碰那些月白、浅碧的衣衫。画屏打开衣橱，看到的尽是玄色、藏青，料子是上好的云锦，却沉闷得像永夜，连绣纹都选的是最素净的回字纹，一丝亮色也无。

朝服上的玉带也被她换了，换成一根素银的，没有任何雕饰，系在腰间，走路时连丁点儿声响都没有。

她日日卯时便到养心殿，比内侍监的太监们到得还早。幼帝还在贪睡，她就坐在旁边的小案后，替他批阅奏折。

朱笔落下，从不徇私，连当年受过沈家恩惠的老臣，犯了错，她也照罚不误。

“长公主这是……真的放下了？”

朝臣们私下里窃窃私语。说她大约是终于想通了，沈青梧不过是枚用过即弃的棋子，哪比得上幼帝的安危、大雍的江山重要。

每当听到这种议论，画屏便会替主子暗暗揪心。

只有她知道，每个深夜，书房的烛火总要亮到寅时。

——

萧彻坐在那张冰冷的紫檀木案后，案上堆着北境送来的密信。

信纸粗糙，墨迹里混着雪水的痕迹，是北境藩王的心腹亲写的。字里行间都是对摄政王的怨怼，说藩王愿与长公主“联姻”，条件是将来扳倒摄政王，要分一杯羹。

萧彻捏着信纸的指尖泛白。

这桩“联姻”，是她与摄政王交易的一部分，也是她唯一能抓住的浮木。

可北境藩王性情暴戾，年近四十，后院光是侧妃就有七位——这哪里是联姻，分明是去做质子，去趟一趟刀山火海。

她闭了闭眼，将信纸凑到烛火边，看着它蜷曲、燃烧，最后化作一捧灰烬。

烛火跳动间，她的手总会下意识地探向袖中。

那里藏着半块暖玉。

那天沈青梧被押走时，与侍卫撕扯，这暖玉从她怀里掉了出来。后来再长公主府，因受了惊意外摔在地上，断成了两半。后来对峙，其中的字条，不知怎么就被摄政王的心腹捡了去。可暖玉，仅剩了这一半。

朝堂对峙后，萧彻回到长公主府，看着一片狼藉的地面没有说话，只是悄悄把这残缺的暖玉揣进了袖中。

暖玉残缺不全，裂纹遍布，还残留着些许沈青梧的血丝，略硌手。

可她总爱摩挲它，尤其是在这样的深夜。

指腹一遍遍划过那些粗糙的纹路，被边缘划破了也不知道，直到血珠渗出来，滴在凝脂的玉面上，像开了朵细小的红梅，才猛地回过神。

指尖的疼很清晰，却压不过心口的钝痛。

萧彻将暖玉重新塞回袖中，按住那点温热的血迹，仿佛这样，就能抓住点什么。窗外的雪又大了，打在窗棂上，簌簌作响，像谁在低声哭泣。

她又一次无比清晰的意识到，她们再也回不去了。

这条路是她自己选的，跪着也要走完。

只是偶尔摸到袖中那半块暖玉，还是会禁不住的想：沈青梧此刻到江南了吗？那里的雪，是不是比京城的软些？

“公主，该上药了。”

画屏捧着药盒进来时，萧彻正对着北境送来的密信出神。

烛火在她眼下投出淡淡的青影，指腹反复摩挲着袖中硬物，那里的棱角硌得她手腕发酸。

画屏将药棉蘸了伤药，刚要碰她的指尖，就见萧彻猛地缩回手。她袖口滑落，露出半块暖玉，血迹斑斑的边缘还沾着触目惊心鲜活的液体——又是新伤。

“这暖玉……”画屏的声音发颤，“要不先收进锦盒里吧？您这样日日揣着，指尖总好不了。”

萧彻低头看着自己的手。虎口处的茧子磨得发亮，指腹上新旧伤痕交叠，都是这暖玉划的。她却只是将暖玉往袖中又塞了塞，指尖按住渗血的伤口，力道重得像是要将疼意按进骨头里。